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Felhők. 

A királyi palota barokkupohü feketén és súlyosan 
• sorakoztak az ég alján, mint útra kész eleíántkaravási,. 

A budai várhegy fölött széles, aranysárga tűzfolyam 
ömlött végig az alkonyi égen. A tüzfolyamon sötétkék 
felhőgályak vonultak föl. Némán és komoran, alattomos 
sietséggel vitorláztak egymás nyomában. A fedélzeten 
bikaszarvü, oroszlánsörényü felhöemberek kuporodtak. 
Vájjon miféle vészes rakományt hoztak? 

A tanár a Dunára nyíló széles ablakban álkjtt és a 
vajúdó felhőket nézte. 

Egyszerre megint visszaemlékezett arra, amire már 
régóta nem gondolt: hogy Öt gyerekkorában valami kü- 
lönös, szinte személyes viszony fűzte az égen úszkáló 
felhíHchöz. 

Hajdanában a felhők voltgk az ö játszótársai, mint 
az ég angyalai az árva gyerekéi. Képzelete addig gyúrta, 
formálta őket, míg fehér asszonyokká, r-'.rcsa törpékké, 
aranyhasú sárkányc^tá, emberfejü psripáhká nem lettek. 

Voltak neki jcbarátai és voltai: ádáz ellenségei az 
égen. A szelíd fel!.öasszonyGÍ mosclyogva ;.flszöntőtíac 
a kisfiút, ha meglátták a szülei ház kertjében, a törpék 
gonoszul fintorgatták le rá a pof ájultat. 
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De kcsöbb is, küzdeliiies ifjúságában, ha föléje akart 
emelkedni az élet porkörének és izzadtságszagának, ga- 
rabonciás módjára megnyergelte a felhőket. A ragyogó 
végtelenségben áramló természeti erők titokzatos képe 
egy-kettőre fölemelte Őt oda, ahonnan derűs közömbös- 
séggel nézhette a !enn nyüzsgő iilipiitiak vásárát. 

A tűzfolyamot időközben már egészen ellepték a fe- 
kete gályák. Vájjon miféle rakománnyal terhesek? Lehet, 
hogy egy új végzetet hoznak az emberiségnek. 

Nagy messziségből halk, egészen halk, mély zengésű 
hördülés hallatszott. Éhes felhöoroszSánok követelő szava. 
A Dunapart palotái meglapulva néztek farkasszemet a 



közeledő veszedelemmel. 
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A tanár háta mögött, a nagy függöl:mipa fényköré- 
ben, az asszony beszélgetett két kis sógorával. Békés és 
bájos családi kép volt. - ' 

Katalin .egy niacskakölyköt tartott ölében. Ebben a 
házban, ahol nem volt gyermek, szerették az állatot cs a 
virágot. A cica villámgyors mozdulatokkal viaskodott az 
as.s/.()ny illatos kezével, olykor szeHden megharapta rózsás 
ujját. 

A kandalló mellett ^nagy fehér kutya feküdt elnyúj- 
lózva. Alvást színlelt, de azért irigyen szemmel tartotta 
a cicát, amelynek viselkedését egyenesen botrányosnak 
találhatta. 

A két fiú egyenruhában volt — ők most szolgálták 
önkéntes évüket, — jelenleg éppen kaszárnyai kalandok- 
kal nmlattatták sógornőjüket, 

— Hininielreich önkéntes házitelefont hozott édes- 
apja gyárából és azt fölszerelte az őrszobában, — mesélte 
Palkó káplár. 

— Ne mondjad! És minek a telefon? — kérdezte 
Kata, mintha az eset roppant érdekelné, 

Péter káplár furfangosan nevetett. 

— Arra kell, hogy figyelmeztessék az osztályt, ha 
Jlilka százados belép a kapun. 
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— No ncza ; ■ — mosolygott a sógornő megértően. 

— A százados úr persze cszrevetCe a telefont, rap- 
portra rendelte az egész társaságot cs mindenkit lecsuka- 
tott. . . . 

— De mi nem adtuk ám be ii derekunkat. — kapta 
el a szót a másik fiú, — mi fényjelzést adtunk az osztály- 
nak ... 

— Fényjelzést? — csodálkozott Katalin. 

— Igen, egy villamos !;'impáv'al, amit Himinelreích 
hozott , , . Sárkány Guszi tudja a Morse- jeleket ... De 
Milka százados ezt is megtudta és megint becsukatta az 
egész társaságot . . . 

— A százados csomót keres minden kákán, — '■nicindta 
Pál, örvendve a népies szólásnak, 

— A múlt héten megtudta álarcos bálunkat is, — 
folytatta Péter. 

— Hajhaj! Hát álarcosbál is volt a kaszárnyában? 
— érdeklődött a sógornő. 

-•— Igen, az önkéntesek hálótermében, Rohck Kornél 
kiinaszkirozta magát Milka századosnak és lóháton dísz- 
szemlét (ártott az osztállyal. 

— Ki volt a ló? — kérdezte Kata. 

— Én, — vallotta be Palkó szerényen. 

-^ Egypár bundás is feljött a földszintről, azok kifor- 
dították egyenruhájukat és kócbajuszt ragasztottak... 
Azt hitték, lesz innivaló.- A mulatság vége nagy pokrctc- 
csatu volt. Persze ennek is becsukás lett a vége. 

— Mondok valamit, — szólt Pál káplár ravasz arc- 
cal, — de ez még titok, mert szigorúan tilos: holnap teát 
füzünk a hálóban. 

— Gyerekek, — mondta Kata, -^ fogadjunk, hogy 
én már tudom a teaestély végét. Milka százados le fogja 
csukatni az egész zsúr társaságot. Hiszen ez már olyan, 
niint ;i skót balladákban a refrén. 

A két fiú kiábrándultan mosolygott, Péter a kezével 
legyintett. Most egyszerre megértették — hiszen ök eszes 
fiúk voltak, — hogy fiiilyen éretlenek ök tulajdonképpen. 



Az egész fecsegés különben csak arravaló volt, hogy 
jobban teljék az idő. Péter, Pál C3 Kata sógornő esze ■ 
másutt járt, ott ahol a hallgatag tanáré. Valami rettene- 
tes izgalom erjeát a szívüliben, ugyanaz az izgalom, mely- 
nek magját az idö elvetette már egész Európában. 

— Miféle vadállat az a Mtika százados? — kérdezte 
rövid hallgatás után Katalin. 

A fiúk csodálato^éppen védelmükbe vették a ka- 
szárnyarémet. 

— Nem érti a tréfát, az már szent iga^, de jó ka- 
tona, ideális katona. > 

— Vasember! A fél kezével fölemel egy bakát, bor- 
nyústul, mannlicherestül ! — mondta Pál aíiitattal. 

— Geniális ember! — toldotta meg Péter a rajongás 
hangján. 

— Azért, mert fölemeli a bakát és a bornyút? — 
kérdezte Katalin. 

— Geniális muzsikus. Mesésen gordonkázik. Mikor 
terepfplvételt csináltunk, egy budai korcsmában ebédel- 
tünk, ott zongora is volt , . . Zongorázni is tud. És n«n 
cigányosan, hanem Beethovent, Bachot, Wagnert, min- 
dent ... , 

Mikor már itt tartott a társalgás, Katalin egy kulcsra 
járó dobozból három töltött csokoládét vett elö. Komoly 
arccal kettőt odaadott a fiúknak, egyet megtartott magá- 
nak. Mély csendesség lett, amint áhítatos gonddal há- 
mozni kezdték a sztaniolt, mert a nyalánkságot mind a 
hárman imádták. 

A fehér kutya fölkelt a kandalló mellől, érdeklődve, 
de tempósan asszonyához lépett és térdére tette okos 
nagy fejét. Szalonebbé átkefélt parasztkuvasz volt, a Kán- 
tor névre hallgatott, talán azért, mert falusi szokás sze- 
rint meg szokta énekelni a teli holdat. 

Komolyan és figyelmesen nézte, mit müvd Katalin, 
(nagyon érdekelte minden, ami összefüggésben volt az 
evéssel), közbe bizalmatlan, söt roeszaló pillantásokat ve- 
tett a ficánkoló cicára is. Az pedig megsaeppent és hír- 



telén iramodással az asszony hóna alá menekült. E^észcH 
eltüní a házi kiinonó kék selymében, csak kerek kis 
feje látszott ki, amint ijedten és mégis hihetetlen imper- 
tinenciávai faitasszemet nézett Kántorral. A kuvasz any- 
nyira szemérmetleijneic találta viselkedését, hogy bosz- 
szúsan elvakkantotta magát. 

A három gyermek — hisz Kata csak négy esztendő- 
vel volt öregebb az ikrdíoél — ezen úgy elkezdett ka- 
cagni, hogy jókedvük odacsalta a tanárt is. 

A fiúk egy gyors pillantást váltottak egymással : meg- 
kérdezzük tőle? — Eddig nem merték háborgatni gon- 
dolataiba mélyedt bátyjukat, de most nyelvükre kíván- 
kozott, ami szívüket nyomta és ami jobban izgatta é» 
érdekelte Őket a kis macskánál és Kántor kutyánál, íöt 
jobban még a töltött csokoládénál is. 

Lesz-e háború? A háború hetek óta ott függött a szi- 
vek fölött, mint a zivatar a város háztetői Tölött. 

Péter igen nagyon félt, hogy „megint ceak mi leszünk 
az critosabbak", ami Pál nézete szerint ^nagy kárára 
volna a monarchia tekintélyének". 

ök' ketten már hetek óta olyan epedő, türelmetlen- 
séggel várták a hadüzenetet, mint gyerekkorukban a kará- 
csonyestét és egyáltalában mindent, ami új és szokatlan, 
ami meglepetésekkel, fölfordulással és izgalmakkal jár. 
És valljuk meg: háborúpártivá tette az ikrdíet az a sej- 
telmük is, hogy az ágyúk dörgése kellemesein félbe fogja 
szakítani a tanulást az önkéntesi iskolában. 

De mielőtt még kimagyarázhatták volna magiAat, 
egy felsőbb hatalom kért szót: a zivatar. 

Olyan rettenetes égzengés támadt, hogy a ház meg- 
rendült alapjaiban. Gyémántos villámkardok százai szab- 
dalták a feítete éjszakát és harsogó özönvíz szakadt a há- 
ború forró lázában álmodozó város nyakába. 

Néhány szót az ikrekről. Mert Péter és Pál ikrek. 
Féltestvérei a tanárnak — nekik más édesanyjuk Tölt, 
— é^ tiwnőt wztandŐTel fiatalabbak bátjji^nál. 
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Igen hasonlítanak egymáshoz. Ha valamelyiküket 
külön kapja az ember, akkor nem' könnyű kisütni, hogj 
Péterrel vagy Pállal van-e dolga, ha azonban együtt van- 
nak, akkor szembetűnő, hogy Péter valamivel izmosabb, 
barnább és komolyabb, PáJ pedig egy szikrányival leányo- 
sabb és éretlenebb is, mint a másik. 

■ Nem tudnak ellenni egymás nélkül, 'bár állandó tor- 
zsalkodás folyik iköztük. Ha Pál valami sületlenséget 
mond, akkor Péter lesújtó pillantása arcába kergeti a vért; 
ha meg Péter kissé nagyképűen viselkedik, ami olykor 
ugyancsak megesik, akkor Pál pukkadozik a nevetéstől, 
ami viszont Péter arcára festi a szégyen bíborát. Szóval 
ük ketten igen jól kiegészítik egymást. 

Különben feltűnően csinos fiúk. Két karcsú Chernbín. 
Természetes kecsességük azonban még liémi vizslakölyök- 
esetíenséggel párosul. Alapjában véve igen szerény fiúk. 
de mivel néhanapján attól félnek, hogy valaki mulyák- 
nak tarthatná őket, tehát a szerénységiik olykor minden 
bevezetés és átmenet nélkül hajmeresztő vakmerőségbe 
csap át. A viselkedésük így ígen különös vegyűléke a 
.szerzetesnövendék és Buss}' d'Amboise modorának. 

A szeműk egészen egyforma : nagy, lelkesen ragyogó, 
tiszta gyermekszem. Ez a két szempár állandóan meleg 
hódolattal mosolyogja körül a sógornőt, akibe a két Ön- 
kéntes, anélkül, hogy maga is sejtené, a férfiassi'ig első 
tavaszi zsendülésével beleszeretett. 

Ez az érzés kimondhatatlanul gyöngéden és édesen 
muzsikál vérükben és lehelletszerüen finomszövésü csip- 
keszönyegként borul Katalin asszony keskeny lába elé... 

A tanár,- aki minden emberi dologban fatálisán éles- 
látó, oda is ellát, ahová sohasem néz és jobban megérti 
ezt a különös dolgot, mint akár Katalin, akár maguk az 
ikrek, de nem tartja szükségesnek, hogy beszéljen róla. 
Vannak gyöngéd, opálfényü tengeri állatkák, amelyek 
szomorú és rút halált szenvednek, ha hozzájuk nyúl az 
ember. 
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A sógornőjükért csak raj;niganak, de a bátyjukat 
szinte már istenitik az ikrek. Ami jóban részük voit eddigi 
életükben, azt 'körülbelül mind a tanárnaJc köszönhetik. 
Amióta Arató István, a járványos betegségekről kiadott 
híres tanulmányaival megnyerte a Nobel-dijat, azóta a 
fiúk szemében a szellem birodalmának királyi trónusán 
ül. ök maguk, a rokonság révén, egyelőre hercegi méltó- 
ságra emelnek igényi:. 

Szóval, minden jól volna úgy, ahogy van: István 
bácsi a világ legkülönb embere, Katalin a földkerekség 
legfinomabb sógornője, a fehér kutya igen derék állat,' a 
kis macska, mely Kata ölében hentereg, roppantul helyes 
cica és egyáltalában, élni és nevetni igen kellemes fog- 
lalkozás. 

Minden jól van úgy, ahogy van, csal; az a bizonyos 
nyomás enyhülne már az emberek szívén . , , 

A szél üvöltésén, a mennydörgés és a vi^-.csüljüíiás 
lármáján valami érces hang akart keresztül furakodni. A 
zivatar dörgése tízszer is elnyelte, de éles zengésével 
újra és újra keresztül ásta magát, előbukkant az éjsza- 
kából, mint a meseljeli gödölyék a farkas gyomrából. 

Az ikrek fülelni kezdtek. Egy ezerszer hallott, ősrégi 
és mégis új, meglepő, álomszerűén idegen, mély, súlyos 
és fájdalmas zengésű szó remegtette meg és nj-ügözte le 
a várost: Háború! 

Fekete embertömeg szaladt végig a Dunasornn, a 
vízben gázolva, a szélviharral viaskodva, mintha maga 
is alkotórésze volna a zivatarnak. 

Rézkürtök harsogása, rekedt ordítozás kelt versenyre 
dz égzengéssel. 

Az ikrek villogó szemmel néztek össze, majd fölpat- 
tantak és kirohantak a nyitott erkélyajtór. 

Odalenn katonazenekar a Rákóczi-indulót játszotta. 
A vérforraló hangok kevélyen, panaszosan és fenyegetően 
üvöltöttek a' harsogó éjszakában, fölverve az ázott ház- 
falak visszhangját. Ez a magyarság igazi himnuszai Vad 
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és seeaierú hangjai weilett hány kétségbeesett attak tört 
már Össze a kemény kőfalon, mely rabságban tartja ezt 
az országot! 

Az induló szól cs a fölkavart levegőben, mint delfinek 
a hajócsapásban, sápadt árnyéklégic4c úsznak: a fejede- 
lem kuruc^i, a vörösáapkások és mipd ök, a dicsőséges 
íegyözöttek, akik Rákóczi zenekisérete mellett mentdc a 
halálba. 

Éljen a háború! Valami imponáló vadság és makacs- 
■ ság volt ebben a tüntetésben, amelynek tüzével nem bírt 
sem a szélvész, sem az özönvíz. 

A háború! A béében felnőtt nemzedék tegnap még 
nem értette meg, nem hitt benne. De most, midőn súlyos 
góliát-léptekkel csörömpölt végig az titcán, most minden ^ 
ablak és minden szív megnyílt előtte, az emberek fölis- ' 
merték és mámoros ujjongással köszöntöttáf. Ezer esz- 
tendős csatamezők gyepe alatt korhadó ősök vére pezs- 
dült meg az emberek ereiben. 

A Jiáború! Az ikrek eszeveszetten táncoltak és 
rikoltoztak odakünn az erkélyen, a szakadó esölien. Ka- 
talin pedig lázas sietséggel összeszedett minden virágot, 
ami a szobában volt és kiszórta az ablakon, a tüntető tö- 
meg fejére, a bevonuló háború vaspatkós lába elé. 

A zene elvonult, beleolvadt a tomboló orkánba és a 
fiúk bőrig ázottan polkáztak be az erkélyről. 

— Hamar, ham&r! A kaszárnyába! Készülődni 
kell! Étes töltést kapimk! Holnap indulunk! Talán még 
az éjjel! 

Lángoltak és ragyogtak, boldogok és szépek voltak. 
Elsiettek. 

Most már tudta István, hogy. miféle rakományt 
hoztak az égen úszó felhögályák. Uj végzetet hoztak az 
emberiségnek. Egynéhány embernek hírt és dicsőséget, 
ezrdcnek gazdagságot, százezreknek halált, iníllióknak 
gyászt és fiKnv»dtt«t. 
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Katalin. 

A zivatar elvonult és éjszakára elcsendesedett a vá- 
ros is. Sok fiatal asszony tnég álmában is görcsösen ft^ta 
katonaköteles urának, kezét, de kívül az utcán erélyesen 
kilépő szöges talpak csattantak meg, olykor pedig duhaj 
nótázás hallatszott: a helyőrség legényei rajzottak a vá: 
rosban, a hadüzenet következtében megnövekedett önér- 
aettej. 

A budai hegyek fölött hosszan elnyúló, sápadt fel- 
hők pihentek mozdulatlanul a holdfényben; az ember azt 
hihette volna, hogy az égiháború halottjai. 

Arató hálószobája elsötétedett, a tanár ágyában fe- 
küdt, midőn Katalin megjelent a küszöbön. 

A kecses árnyékképe mögött világos volt a másik 
háló. Kék bársonyfészek volt az asszonyé, a lámpa fénye 
is kék selymen szűrődött keresztül, miért is a szoba kissé 
hűvös és méla benyomást tett, akár a hableány kristály- 
barlangja, 

Katalin tétován állott az ajtóban. 

— Nem alszom, — biztatta az ura. ^ 

A selyemkimonó megsuhant és az asszony odaült az 
ágy szélére. Rögtön utána parányi gomíiolyag galoppo- 
aott be a világító ajtókereten; Katalin kis macskája, volt, 
mely púpos háttal és' fölnyujtott farkkai iramodott az 
asszony nyomában. 

Katalin jóidéig hallgatagon ült, majd halkan és pa- 
naszosan mondta: 

I — Nagyon szomorú vagyok. 

A háborús mámorra már elkövetkezett a kijózano- 
dás . . , Amióta-' asszony volt, annyira elszokott minden 
szenvedéstől, hogy ez úgy hatott reá, mint valami nagy 
igazságtalanság. 

— Szomorú vagyok, félek attól, ami jönni fog . . . 
Eddig fllyan jó toU élni! Most tudom csak, hagy milyen 



jó volt! De most már iigy érzem magamat, mintha egy 
rettenetes kéz leemelte volna fej-em íólött a háztetőt . . . 
Eev forró könnycsepp hullott Arató István nyakára. 
Lám, ez tehát komoly? Magához ölelte feleségét. A 
gyöngy virágszagú kimonó vékony selymén keresztül 
érezte ifjú szivének dobogását. 

— Tudja, mit kellene tenni? — susogta az asszony. 
— Hazamenni a Harkályvárba, összebújni és aludni és 
ki nem jÖnni többet, míg véget nem ér a háború. 

Ezt a mesélő gyermek hangján mondta. 

Harkályvárnak nevezték az ö oltvai házukat, ahol 
házaséletük első hónapjait töltötték. 

István lecsókolta a felesége könnyeit. Edilig^még 
sohasem látta sírni, — de igen, egyszer, de akkor is a 
boldogságtól — és az asszonyi könnyek most huiló szik- 
raesőként égették^ szívét. 

Hát igaz, eddig nyár volt és közös i'iíjok virágos 
kerteken kanyarodott végig. Tegnapról mára ősz leit. 
És mi lesz holnap? Holnap talán már havas pusztákon 
fogunk járni. 

— Okosnak kell lenni, Kató, okosnak és bátornak... 
Katalin dacosan rázta meg a fejét, 

— Könnyű maguknak, könnyü a férfiaknak! A fér- 
fiaknak a háború egy vad sport . , . Aki elesik, az ott ma- 
rad és nincs tovább. De aki itthon marad, de az asz- 
szony — !^ 

^- Igazad lehet, a háború tulajdonképpen az asz- 
szonyszívek csatája, — mondta elgondolkozva a tanár. — 
Minden katonát, aki a harctérre megj-, egy asszony, egy 
anya, egy feleség szíve kíséri. És minden go'yó, amely 
talál, egy asszonyt sebez meg. Elgondolni is rettenetes, 
hogy milyen tömege a fájdalomnak fog itt fölhalnio- 
zíjdni! 

Ezzel ugyan nem vigasztalta nic.-j Katalint , . . 

— Dehát az élet nem majális, - — folytatti István, -7- 
te pedig hál' Istennek, nem vagy afféle ruhás baba, hanem 
hom« sapiens, Nwncsak a nemasség, az értelem is kütc- 
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icz . . . Es minden anyától lett embernek, legyen liim vagy 
nöstényke, az a kötelessége, hoey tisztességgel viselje cl 
az élet bajait ós hogy méltósággal nézzen szemébe az 
elkerülhetetlen végnek, a halálnak. 

A halál! Katalin megborzongott... Nem, a halál 
gondolatával Ö sohasem fog inegbékülni, a halált ö soha- 
sem fogja megérteni. Ha arra gondolt, hogy ö, Katalin, 
egyszer ott fog feküdni, mereven és hidegen, égő viasz- 
gyertyák közt a koporsóban, akkor sírni és sikoltozni 
tudott volna, akkor úgy érezte, hogy az egész életnek 
semmi értéke és semmi értelme nincs. 

Katalin hirtelen átölelte István nyakát és odaszorí- 
totta nedves és forró arcát az uráéhoz. 

A tanár ekkor egy kis fájdalmat érzett mellén, az 
aranyérem szorította, mit felesége a nyakában hordott. 
A régi érmet, amely az asszony védőszentjét, alexandriai 
Szent Kítalint ábrázolta, még leánj'korában ajándékozta 
neki. 

— tís maga . . , maga mit fog csinálni ? — kérdezte 
az asszony. 

Arató megértette a kérdést, de jó ideig nem vála- 
szolt. Katalin karjának szorítása azonban mind görcsö- 
sebb lett. 

— Holnap fogom megtudni^ mikor kell bcvuniil- 
noni, — mondta később Arató. 

A nyomás nyakán hirtelen engedett. Ijedt csendes- 
ség lett a sxobában. 

— De hiszen magának nem kell bevonulnia! — tört 
ki Katalin, — Maga egyetemi tanár , , . csak egy szavába 
kerül és fölmentik! 

— Abban állapodtam meg a miniszterrel, hogy fel- 
üííyelöje leszek a határszéli járványkórházaknak. Olt 
talán hasznomat veíietik. 

Katalin egyébként magázni szokta urát, de most 
tegezte, miközben panaszosan mondta: 

— Ei akarsz hagyni ? Amióta a tied vagyok, egy 
napig sem voltam meg magamra. 
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k tanár megsimogatta az arcát. 

— Kató, Kató, liát iiciii szcgyellcd magadat? Ilyen 
komoly időkben nem Ülik, hogy akkora kázust csináljunk 
niagunkból ' 

Katalin némán ült az ágy szélén. Agya azonban 
erős munkában volt. Végül odahajolt urához cs különös, 
gyerekes kajánsággal mondta: 

— István, nekem van ám valaniiml 

— Micsodád van? 

— Méreem van. i 

— Mérged? Miféle mérged? 

— Jó, finom mérgem; gyorsan és bíztOKin blö, íáj- 
daíom^ nélkül ölö. 

— Minek az neked? És hol szerezted? 

— Loptam a laboratóriumból ... És azt előre is 
mondom: hiába követeled vissza, nem adom! És meg- 
■találni sem fogod soha, olyan jó helyén rejtegetem! 

— Debát mit jelent ez? Minek neked méreg? 

■ — Azt ielenti: ha te meghalsz, én utánad megyek! 

— Kata! — korholta bosszúsan, de alapjában véve 
meghatottan a tanár, — miféle gyerekes beszéd ez? 

Az asszony fölemelle jobbik karját, amelyről lecsú- 
szott a bp ruhaujja, úgy, hogy karcsú karja fehéren 
világított a félhorríálvban. , 

— Utánad megyek. Isten engem úgy szeljen! 

A tanár ijedelme láthatóa,n örömet szerzett az asz- 
szonynak. Ragyogott és lángolt a jókedvtől, amint bol- 
dog ficánkodássajl odavetette magát melléje. 

— Megesküdtem, most már rendben vagyunk, bará- . 
tom . . . 

— Csakhogy az ilyen gyerdoes esküdözéseket nem 
könyvelik ám el a mennyországban! 

— Hát nem te mondtad: tisztességgel viselni az ' 
élet bajait és méltósággal szembenézni a halállal? Hát 
nem te mondtad? 

— Az a halát, amelyről te beszélsz, nem méJtó Arató 
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Islvánnchoz ; az önffyilkosság s zavarás íejű, félaaüvclt 
emberek kibúvóia. 

Katalin nem haragudott meg, hanem c^észsn közel 
bújt urához c9 forró susogással kérdezte: 

— Hát mondja: maga tudna nélkülem élni? 
Erre nem akart válaszolni a tanir, csak erősen 

magához szorította Katalint. Az pedig szárnyukra eresz- 
tette fantáziáiának színes sólyma,it. 

— A mérget nem adom vissza ... És hidd el, ha 
léged valami baj ér, akkor a legokosabb dolog, amit 
egyáltalában tehetek, ha utánad megyek . . . Ne!m is a 
fajdalom fog megölni, magamtól fogok meghalni, mert 
nélküled semmi alapja, semmi célja és semmi jogosult- 
sága az életemnek ... 

Mint máskor gyakran, úgy most is elragadták és 
meghatották saját szavai. Azt mondta: 

— Én csak azóta élek, amióta a tiéd' vagyok és 
csak addig élhetek, amíg a tiéd maradhatok . . . Azt 
hiszaii, egészen bátran visszaadhatnám a mérget, mert 
abban a percben, amikor te meghalsz, nekem méreg nél- 
kül is végem lesz ... Én a te árnyékod vagyok, nnelyet 
a te orofilod vetített bele az életbe. Ha elalszik a 'fény, 
akkor nem kell az árnyékot külön megölni, magától is 
elmúlik. 

Remegett az indulattól, egészen megmáinorosodott 
saját szavaitól. 

— Nem is házasság, ami köztünk van, sokkal több 
annál, sokkal szentebb, melyebb, szorosabb valami...-— 
susogta elragadtatással. — Minket nemcsalí pap esketett. 
minket a természet szánt egymásnak és az Úristen áldott 
meg ... 

Nem tudott tovább beszélni, a sírás elfojtotta szavat. 

István mondani akart valamit, de az asszony szá- 
jára tapasztotta kis tenyerét, hogy most ne beszéljen és 
édesen sírt topább a nyakán. 

Azután hirtel«i fölkelt. Érezte, hogy most már «sak 
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cfjy flzót mondhat inc^, anii nicitó ahhoz, aniit juíír el- 
mondott. 

— Szeretlek! — siittocta és kiosont a szobából, 
István elgondolkozva' bámult a sötétségbe. 
Egyszerre valami halk és szelíd dorombolást hallott 

maga mellett, A Katalin kis macskája voh, amely goin- 
bolyaggá csavarodva feküdt a paplanon. 

— Kató! — kiáltotta a tanár, — itt felejtetted a 
inacsícádat! 

Katalin, akinek vetkőzodc-se már előrehaladott slá- 
dimiiban volt, eg>' vidám és meglepett kis sikoltást halla- 
tott a szomszédból, majd a szobaleánynak csöngetett, 
hogy "ifieve ki a cicát. 

Közbe nevettek és így a hadüzeii'et napja elég vidá- ' 
iiian végződött. 

Volt valami igazság abban, ha Katalin azt mondta, 
hugy ö csak azóta ét, amióta Arató felesége. 

is Oltván, abban' az erdélyi kis városban született, 
aiiiclymek a honfoglalás óta Arató István volt legneve- 
zetesebb fia. 

Oltva ősrégi, zeg-zúgos, álmos és bájos fészek. A 
főutcáját árkádos régi házacskák .szegélyezik. 

A .sebesfolyási'i Oltva folyóii átvezető , fedett regi 
faliid mellett áll a Gráczián-ház. Az Öreg Gráczián — 
ifjabb éveiben némi szerepet vitt az oltvai takarékpénz- 
tár életeben, — a mi időnkben pufók, sárgaképü, dülledt- 
fizcmíí ember volt. Keveset beszélt, mindig fekete se- 
lyemsapkát viselt fején és ritkán ment ki az utcára. _ A 
íelc?égel nevetségesen hasonlított hozzá és elhízott ár- 
nyékként tett-rvett a házban, amelyre őrükké fülledt, 
szinte kísérteties csend borult. 

Ebben a házban nőtt fél Katalin. Öreg Gráczián 
a nagyapja volt. A szüleit nem igen emlegette senki, ha 
azonban történetesen méeis szóba került Kata édes- 
'anyja, akkor Grácziánné asszony sírva fakadt, ha meg 
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Kata édesapját hozták szóba, akkor Gráczián uram azt 
mondta : a eazember ! 

Katalin édesapja Zolky Eleniér volt, a szép Zolky, 
a kolozsvári színház szerelmes színésze. 

A művész egyszer ott nyaralt Oltván, amelynek ter- 
mészeti szépségeit és klímáját valaki nagvon földicsérte 
neki, Zolky íól érezte makrát a városkában, de ebben a 
föérdem nem a klímáé, hanem Grácziánék Emília leá- 
nyáé volt ... 

Emília kisasszony akkoriban már nem volt egészen 
fiatal leányzó, duzzadt és viruló szájával, gyöngéd né- 
zésű szemével, eömbölvű termetével inkább asszony be- 
nyomását tette. 

Mondanom sem kell talán, hogy Emília rajongott a 
művészetekért, hogy ügyesen festett, jól zongorázott, 
hogv széoen énekelte a Sí vous n'avez rien á me dire-t 
és a Hét csillagfból áll a göncöl szekeré-t, hogy emlék- 
albuma volt, amelyben a városban megforduló híressé- 
gek megörökítették nevüket és hogy gőgös visszavonult- 
ságban töltötte napjait, mivel az oltvai aranyifjúság 
képtelennek mutatta magát arra, hogy kövesse szelle- 
mének magasabb röptét. 

Zolky Elemér beírta nevét Emília emlékkönyvébe. 
Többször is elment még a Gráczián -házba, később min- 
dennapos vendég lett ott, végül már éjnek idején is lát- 
ták a fahíd tájékán. Szóval, a baj megtörtént. 

A télen Gráczián uram Kolozsvárra utazott, hogy 
„komolyan beszéljen" a művésszel. A művész azonban 
meglehetős alávalóan viselkedett. Hogy Ö igazán nem 
érti, mit akarnak tőle, Emília kisasszony elvégre nem 
iskolásleány már és tudhatta, mit csinál ... Az öreg úr 
.birsalmaszínű arca ekkor céklavörös lett, szó nélkül sar- 
kon fordult megint és hazautazott Oltvára, 

ApriÜsban megszületett a gj'ermek, az anya azonban 
meghalt. Pedig a nagytapasztaiatú asszonyság, aki az 
eseménveket intézte, éppen fordítva tervezte a dolgot . . . 

Mire kis Katóka három esztendős lett, a szép ZoII-t 
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m^int mef^forduU a városban. Valószínű, hogy megfe- 
ledkezett réffi kalandjáról, különben talán mégsem ment 
volna Oltvára vendéfjszerepeíní. 

Valaki emlékeztette reá, hogy neki itt egy kisleánya 
van és a művész a színházi próba után, szokott szélessé- 
gévé!, betoppant Grácziánékhoz. 

Mikor meg-látta Katókát, letérdepelt előtte, rneg- 
ölelte, nevetett és sírt, miközben valódi könnyeket hul- 
latott, majd bocsánatot kért Katókától és az egész világ- 
tól, és azt követelte, hogy a gyermek szólítsa öt apuká- 
nak, mert, mint monda, a vér nem válik vízzé... Azt 
is mondta, hogy most új. korszaka kezdődik az ö életénclc. 

Este Bánk bánt játszotta, a babérkoszorút pedig, mit 
a nőegylet adatott fel a színpadra, kivitte a temetőbe, 
Emília sírjára, miután előbb leszedte róla a selyemszala- 
got. Födetlen fővel á'lott a sírnál és azt mondta: Emi- 
liám, drága, jó Emíliám! 

- Az oltvaiak úgy találták, hogy ez kegyeletes, szép 
cselekedet volt, Zolky pedig azt mondta a kávéházban, 
hogy ezzel egy erkölcsi adósságot rótt le a megboldo- 
gulttal szemben. 

Másnap megint elment Griicziánékhoz és kijelen- 
tette, hogy jövőben ö fog gondoskodni Katóka nevelésé- 
nek kö'tségeiröl, ez mekí nemcsak szent kötelessége, de 
apai joga is. Oly szívhezszólóan kért, könyörgött és 
követelödzött, h<^y végül is meg kellett vele egyezni 
húsz forint havi tartásdíjban. 

A művész másnap elutazott és elsején pontosan 
meg is küldte a húsz forintot. Két hónapig még rende- 
sen fizetett, de azután megunta a dolgot, abbahagyta és 
Gráczián uram sürgető leveleire sem hederített. 

Katóka nem látta többet édesapját. Később arcát is 
tökéletesen elfelejtette; amire máig is élénken visszaein- 
lékszík még, az egy aranygombos, égszínkék selyem- 
mellény, amelyet a szép Zolky látogatása alkalmával 
viselt. 
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Az öreíí Grácziáii minden komolyabb ok nélkül 
olyasmit képzelt, hog:y a világ á'Handóan szemmel tartja 
az ö családját és hogy tisztesség és fedhetlenség dol- 
gában a Grácziátioknak fokozottabb kötelességeik van- 
nak más közönséges halandóknál. Ezért Emilia leányá- 
nak bűnbeesése annyira lesújtotta, hogy holta napjáig 
kerülte az embereket. Valóságos kriptaéletet élt a vén 
feleségével együtt és Katóka lett a kripta harmadik 
lakója. 

Az öreg úr titokban azt remélte, hogy a jó Isten 
idejében magához veszi majd a kis árvát. Mivel azon- 
ban a jó Istennek láthatóan más egyéb tervei voltak 
Katókával, Gráczián uram melanchóliája elkeseredéssé 
fajúit. 

Annyit mégis elvárhatott volna, hogy a kisleány alá- 
zatos és mintegy bűnbánó magaviseletével igyelíczzék 
enyhíteni exisztenciájának szégyenét. Katóka azonban 
úgy viselkedett, mintha a szénája legjobb rendben volna. 
Ha á lépcsőn ugrándozott, vagy ha sohaíjgm hallott 
nótákat dúdolt az udvaron, akkor Gráczíáa' szemre- 
hányóan nézett a feleségére. Hallod ezt. hallod? 

. Ha kis Kató tarka pántlikát kötött vékony varko- 
csára, akkor nagyapó fájdalmasan fölmordult: Még 
ezt is? 

É'S mikor a kisleány egy napkijelentette, hogy sze- 
retne táncolni tanulni, táncolni, mint a többi kisleány: 
az öreg" úr nem talált fölháborodása számára méltóbb 
kifejezést, mint hogy elkezdett rémesen hahotázni. 

Nem volt szívtelen^ ember Gráczián, csak rendes pol- 
gár volt és nem tudta' elviselni, hogy olyan rendhagyó 
módon lett nagyapává. 

Szegény Katóka úgy élt az ódon házban, mint moly- 
pille a pókfészekben. Ha megrezdült szárnya, már kap- 
tak utána a vén^pókok. Még a kályhalyuk is úgy tátotta 
reá a száját, mintha el akarná nyelni. 

Ez persze nem akadályozta meg a kisleányt abban, 
hogy szép, erős nagyleánnyá ne legyen. A csillogó 
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szemével és a kreolos, barnapiros színeível olyan volt ak- 
koriban, mint egy sötét La France-rózsa bimbója. 

Tizenhat esztendős korától fogva, amióta már édes- 
bús sejtések zsonglak vérében, elkezdett várni. Várta 
Élet királyfit, aki el íog érte jönni, hogy kiemelje krip- 
tájából. 

És a tündérmeséndt megint egyszer igaza lett az 
élettel szemben, a romantika megbuktatta a matematikát. 
Az Élet vílóban eljött Katókáért Arató István szemé- 
lyében. 

Senki sem értette, Oltván alkalmasínt ma is törik 
még rajta fejüket, hogy a hírneves fiatal tudós, „aki 
talán a koloz'svárí kontesszek közt is válogathatott volna", 
miért vette feleségül éppen Grácziánék Katókáját. 

Dehát feleségül vette. 

Néhány hónapig a fiatal házasok még ott laktak 
Oltván, a Harkály-várban. (A Harkály-vár egyébként 
nem vár, csak afféle becsületes vidéki kúria. Arató István 
nagvaoja építette a Harkály-heey leitöjén, valamelyik 
erdélyi fejedelem elpusztult kis várkastélya helyén, 
amelytől nagyzoló nevét is örökölte.) 

Később a fiatalok Berlinben laktak, onnan csak nyári 
vakációra főttek haza, míg aztán Istvánt meg nem hív- 
ták a budapesti egyetemre. 

A széo Zolky törvénytelen leányából előkelő asszony- 
ság lett. Egvütt emelkedett urával, akinek dicsőségében 
úgy fürdött, mint repülő -kócsag a napfényben. 

És hálát adott Istennek, mert úgy érezte, hogy ő ál- 
dott az asszonvok közt. 

ö, aki áldott az asszonyok közt, ebben a pillanatban 

ott fekszik pehelykönnyű paplanja alatt és nyitott szem- 
mel bámul bele a hálószoba kék homálygb*. 

A szenvedélyes szavak, miket egy órával ezelőtt 
urának mondott, még remegésben tartották idegeit, 
agyában még egyre forogtak a kerekek ... 
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Tiszta dolo^: ha István meghal, akkor ö sem élhet 
tovább. Mérge ugyan nincs, — hogy lopott volna a 
Jaboratóriumból, . azt csak úgy mondta, mivel éppen 
eszébe iutott, — de ez nem is fontos dolog, — ha az 
ember meg akar halni, akkor mindig talál rá" módot . . . 

A halál! A képzelötehetsége, amely hihetetlen iiloz- 
gékony volt, akár a patak vize, mohón rávetette magát 
erre a fekete lyukra. 

Máskor rémülten menekült előle, de most meg- 
bűvölten és remegő kíváncsisággal sompolygott közelebb. 

És mint mindig, most is látta önmagát, kritikus 
szemmel, hűvös távolságból . . . 

A hátán feküdt, mellén összekulcsolt kezekkel, me- 
rev viaszbáb-mosollyal a száján . . , Fekete drapériák, 
gyertyák, virágok . . . 

Érezte a tubarózsák és a tömjén bódító szagát, olyan 
jól érezte, hogy elfulladt tőle lélegzete... 

Hallotta a pap zümmögő és kissé hamis énekét «fi 
hallotta az egyes latin szavakat. 

Circumdederunt me gemitus mortis : Dolores in- 
ferni circumdederunt me . , . 

Az aj tóban fdceteruhás emberek szoronganak. 
Furcsa! Katalin is köztük áll és könnyes szemmel látja 
önmagát a ravatalon . , . Halk susogás, mormogás van 
kürülöíie : 

— Szép halott... Szegény asszony, milyen szépl 
Olyan szelíd, fehér, mint egy szent...' Ez az asszony 
szent volt! Szerette urát, a na^ Arató Istvánt és nem 
tudta túlélni . . . 

Egy nagyszakállú tanár, akit Katalin látásból is- 
mert, fojtott basszushangon magyarázta szomszédjá- 
nak, hogy a megboldogultnak na^y érdemei vannak a 
tudomány körül is, mert együtt dolgozott urával és nem 
egy fölfedezéshez, amely ma Arató István dicsőségét 
hirdeti, az asszony adta meg. az ötletet . . . 

1 — Közös emléket fogunk nekik állítani, — mondta 
a nagyszakállú. — A szoborbizottság már megalakult- 



Ha együtt voltak életükben, legyenek egymi a halálban 
is . . . Mert ez az asszony méltó volt urához . . . 

Katahn érezte a szivarszagot és látta, hpgy egy 
könnycsepp szalad le a tanár hosszú szakállába. 

Az persze nem volt igáz, hogy a laboratóriumban 
dolgozott voSiia, de azért a nagyszakáilú úr elismerése 
meghatotta, A szive nagyon fájt, sajnálta magát, hogy 
- ilyen fiatalon kellett meghalnia. 

És egyszerre odaroskadt saját ravatala elé és kitört 
belőle a hangos zokogás. - 

István meghallotta a "nyitott ajtón keresztül és rá- 
kiáltott. 

— Halló! Katóka! Fordulj a másik oldalra! 

Azt hitte a jámbor, hogy feleségének lidércnyo- 
mása van. Katalin valami halk, nyöszörgő hangot adott, 
mintha ebben a pillanatban ébredne íel mély álmából, 
pedig soha még éberebb nem volt. Vájjon minek alakos- 
kodott? 

Az ura erélyes hangja azonban már új medret vá- 
gott a pataknak és az most arrafelé zuhogott. 

Ni, hiszen nincs is semmi baj! István ott ásítozik a 
szomszéd szobában, erős és egészséges, mint a medve, 
nem is gondol a halálra. Nem fog a harctérre menni, 
csak barakkórházakat fog épiteni , . , 

Egyszerre világosság derengett az asszony szívé- 
ben, tagjait édes melegség futotta át. 

Jókedve lett és nevetett magában, mint az iskolás- 
leány. És megint látta önmagát messziről, amint vihogva 
fekszik a sötétségben, a szomszéd szobában pedig urát, 
amint aggódva fülel az ajtó felé... 

Ekkor már pukkadozni kezdett a jókedvtől. És 
hogy meg ne hallja a szigorú tanító bácsi a másik szo- 
bában, szájára tapasztotta tenyerét és orrára húzta a 
paplant. 

Talán édesapjától, a szép Zolkytól, örökölte azt a 
képességét, hogy örökké látta és figyelte önmagát. 



Ez furcsa volt, mert életének komoly és szomorú 
pillanataiban is maradt benne valami, vagy helyesebben 
valaki, aki közömbös és éber volt, mintha mindaz, ami 
Katalint megijesztette vagy könnyekre fakasztotta, nem 
is tartoznék ö reá. 

Állandóan szemmel tartotta Önmagát és gyakran az 
az érzése támadt, hogy nem is egy hanem tíz, száz Ka- 
talin van a világon. Ezek a különböző Katák, mindmeg- 
annyi lehetőség alakjában, el vannak raktározva a lel- 
kében, mint kosztümök a színpadi ruhatárban. Azt veheti 
magára, amelyiket akarja, amely lepjóbban illik neki. 

Egyik jó, a másik rossz, van szűzies és van szemér- 
metlen, nyughatatlan és tunya, őszinte és hazug. Van 
mindenféle. 

De melyik ö maga? Egyik sem, vagy mindegyik. 
Ha magára veszi az egyiket, akkor nem ismeri a másik 
Katát. 

Tizenöt esztendős süldöleány korában egyszer az 
ablak függönye mögül kileste két oltvai kamasz bizal- 
mas beszélgetését. Az ö édesanyjáról meg róla magáról 
beszélgettek. Oda lyukadtak ki, hogy „tisztességes úri- 
ember" nem veheti feleségül Katókat. 

Kató akkor igen elkeseredett és tüstént elhatározta, 
hogy „rossz nő" lesz, csakhogy bosszút állhasson a fér- 
fiakon. És mikor ezt elvégezte magában, akkor már át Is 
alakult egész valójában. 

Egyetlen fogassa! magára öltötte a kokott jellemét, 
mint valami színpadi jelmezt. Kacér, gonosz, hideg és 
számító lett. 

Az arcátlanságával kétségbeejtette nagyanyját és 
felháborította a vén Grácziánt, 

Ez addig tartott, míg az oltvai nagytemplomban 
egyszer a Notre Dame-nŐvérek énekét nem hallgatta. Az 
üvegtiszta, hidegen és mégis fanatikusan szárnyaló han- 
gok meggyőzték, hogy neki is a Jézus menyasszonyává 
kell lennie. 

Az orgonazúgásból édes hangokat hallott, amelyek 



a nevén szólították. Egy tömj én füst-karika odaszáüoit 
és a feje fölött lebegett . . . 

Mire hazajött a templomból, maga volt az édes 
szemérmetesség, a szűzies alázatosság. 

Sokat imádkozott akkoriban, egyszerűen öltözkö- 
dött, szófogadó és dolgos lett és ami ícevés cicomás hol- 
mija volt, azt mind elajándékozta. 

Abban az időben, ha önmagára gondolt, mindig fe- 
hér apáca képében látta magát. A kép azonban lassan el-' 
halványodott, végűi egészen eltűnt, mint a fotográfia a 
napfényben, hogy egy újabb jelenésnek adjon helyet. 

Midőn Arató Istvánt első ízben meglátta az oltvai 
templomtéren, megmosolyogta furcsa szabású angol ka- 
bátját. Igaz, hogy akkor még nem tudta, kicsoda a sok- 
zsebű raglan tulajdonosa; azt hitte, valami kereskedelmi 
, ügynök. ö( akkor még az arisztokratikusán karcsú és 
sápadt regényhÖsöknél tartott. 

Később meghallotta, hogy a híres Arató tanár haza- 
érkezett és ekkor a Szentháromság-szobor és a Vikus 
boltja közt beleszeretett. 

A tanár régen a berlini laboratóriumban dolgozott 
megint, alkalmasint a nevét is elfelejtette már a vidéki 
fruskának, aki Oltván olyan különös pillantásokkal ül- 
dözte, Katalinnak azonban forró rögeszméje lett a sze- 
relme és a nagy távolságon át egyre Berlin felé küldöz- 
gette vágyainak delejes hullámait. 

Persze más gondja nem is volt a pókfészkében. 

Ha nagyanyja akkoriban elküldte a városba, nagy 
kerülöutakon a Harkályvár felé sietett, hogy könnybe 
borúit szemmel lássa a köküszöböt, melyet Arató István 
lába érintett', . . 

Nem költött többefi nyalánkságokra, megtakarított 
pénzén meghozatta Arató könyveit és bár keveset értett 
belőlük, fél éjszakákat olvasva töltött. 

Rákövetkező nyáron, midŐn a "fiatal tudós megint 
hazajött vakációra, Oltván már bizonyos híre volt Ka- 
tóka hóbortos Arató-kultuszának, 
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István is hallott róla, nevetett is rajta, de midőn !• 
véletlen összehozta a leánnyal, nem volt kedve nevetni, 
annyira meglepte a forró és követelő energia, amely Ka- 
tóka szeméből áradt. 

Katókában akkor erős elhatározás élt, hogy raeg fog 
halni, ha nem kell a^ tanárnak. És lehet, hojy meg is halt 
volna. * 

István kíváncsi lett a leányra, ki akarta tanulni, de 
semmit sem talált benne, csak a maga tükörképét. 

Olybá lehetett venni, hogy Kató egyénisége bele- 
fulladt, szétfoszlott és elolvadt szenvedélyének mindent 
betöltő tengerébe. 

Lassan, észrevétlenül, Katóka szerelmes rögeszmé- 
jének sugalló hatása alatt, egy gondolat rügyezett, lom- 
bosodott és terebélyesedett a tanár lelkében, mint a da- 
tolyamag. a hindu bűvész kosarában: eiinél jobb, ennél 
inkább neked való feleséget sehol sem fogsz találni a 
föld kerekségén! 

A leány útját a nászszoba felé három buzgó segítő- 
társa egyengette: a férfi büszkesége, hiúsága és asszonyi 
dolgokban való tudatlansága. 

Mert Arató is, mint annyi nagy gyerek, már régen 
megkötötte magát, hogy maga fog asszonyt választani, 
nem törődve a világgal, olyan asszonyt, aki neki köszön- 
heti mindenét és aki rajta kívül nem imád semmiféle 
faragott istent . . . 

Midőn Katókából féleség lett, egy új szereplő jelent 
meg az élet színpadán: Katalin, a híres ember hitvese. 
Ebben a szerepében tökéletes volt, mert boldog volt és 
boldoggá tette urát. 

A csalhatatlan ösztöneivel eltalálta, hogy milyen 
köntös illik egy-egy szerepéhez. Most nemes szerénység- 
gel kell Öltözködnie és minden mozdulata igazodjék az 
édes és tiszta komolyság ritmusához... Az ura sokat 
dolgozik és nem szívesen jár társaságba... Katalin seml 

— Hol találhatnék magamnak *jobb társaságot az 
uraménál? — kérdezte kevély alázattal. 



2Ö 

Tökéletes volt és most már éraeiiies is volt remekel- 
nie, mert intimus közönsége már nemcsak az oltvai nap- 
lopókból, hanem a német egyetemek világliírü korifeusai- 
ból telt. 

Az ezüstsörényü egyetemi oroszlánok észrevették a 
szelíd és rajongó pillantásokat, melyekkel Aratóné több 
évi házasélet után is állandóan köriilhízelegte iirát, és 
lemondó sóhajjal gondoltak a saját, tisztességben elhí- 
zott és megrezesedett arcú professzornéjukra . . . 



Valaha vagy soha. 

Súlyos kerekek dübörögtek az utakon. 

Az Atlanti-tengertől a Csendes-óceánig hadseregek 
vonultak, komor és baljós sietséggel, mint az égen gyü- 
lekező viharfellegek, 

A készülődő nagy fergeteg egyik csukaszürke kis 
felhőfoszlánya, egy honvédszázad, éppen most trombitált 
végig vidáman és hetykén a budapesti Körúton, Arató . 
Péter és Pál közös vezénylete alatt, 

A Rákosról igyekeztek vissza a kaszárnyának le- 
foglalt iskolába, a főhadnagy útközben átadta a csapatot 
a ihadnagj-nak, az viszont a zászlósnak, míg végül a szá- 
zad sorsa az immár hadapródjelölt-őrmesterekké- előlép- 
tetett ikrek kezébe került, 

A század élén lépkedtek és rózsás arcukon szinte 
meglátszott, mennyire megvetik Pasicsot és mennyire 
nem félnek Nikolajevics nagyhercegtől. 

Ügy vélekedtek, hogy igen növelné személyes tekin- 
télyüket, ha minél föjjb^ személyes ismerősük látná őket, 
azért meglehetős kacskaringós utakon vezették vidékről 
jött és a fővárosi utcalabirintusban járatlan tartalé- 
kosaikat. 

Egy szűk utcál>;m az a nevezetes dolog történt, 
hogy egy tábornokkal találkoztak. Igazi tábornok volt és 
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olyan váratlanul kanyarodott be a sarkon, hogy össze- 
ütközött Péterkével. 

Péter szikrázó szemekkel kardot rántott, mintha, 
embert akarna ölni, és egy arasznyira a tábornok orrá- 
tól olyan rettenetes bömböléssel vezényelte a tisztelgést, 
hogy az öreg úr ijedten visszahőkölt. 

Szerencsére nyugdíjas tábornok volt és így már 
fölemelkedett az emberi humor olyan magaslatára, ahol 
mosolyogni lehet az ilyen kalandon. 

A tartalékosoknak azonban több sem kellett, ők a 
mosolyon felbátorodva, harsogó nevetésre fakadtak ' és 
így megesett a katonai fegyelem szempontjából sajnála- . 
tosés aggasztó eset, hogy egy m. kir. hadapród jelöltet 
saját- legénysége kinevethetett egy altábornagy védnök- 
sége alatt. 

Péter különben azt nézte csak, hogy mit csinál Pál. 
Az jó testvérhez illően szolidaritást vállalt vele és ha 
Péter arca rákvörös volt a szégyentől, akkor Pálé pap- 
rikavörös volt, 

A sors, mintha csak érezte' volna, hogy ezek után 
valami elégtétellel tartozik az Arató-fiúknak, utjokba 
hozta az ango! kisasszonyok sétáló növendékeit. 

A honleányi rajongás, mely a matrózkalapok alul 
feléjük csillogott, visszaadta nekik önbecsülésüket. 

Az izgalmas várakozás és készülődés napjaiban 
nem várt látogatója érkezett Arató tanárnak. 

A dolgozó-szobában voltak éppen és Katalin fölol- 
vasta urának a déli lap táviratait. 

Kántor a gazdája lábainál heverészett és mogorva 
megadással tűrte, hogy a kis cica, ^amellyel valahogyan 
mégis kiegyezett, megtépázza fehér fürtös gubáját, 

A szobaleány egy névjegyet hozott be. 

'■ — Uzon Csabáné, született Ember Mária, — olvasta 
Katalin. 

— Ki az? Ismeri? — kérdezte, 
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— Egy boldogtalan asszony, — válaszolt a tanár. 

— Vájjon mit akar? 

— Ember Mária magának nem akar semmit. Le- 
het azonban, hogy más valakinek kell valami . . , 

A különös elüljáró beszéd után maga ment ki, hogy 
bevezesse a vendéget. 

Egy feketeruhás nö lépett a dolgozóba. 

Katalin egy villámgyors asszonypillantással végig- 
mérte és fölbecsülte. 

A ruhája nagyon egyszerű, de jószahású, a cipője, 
keztyüje finom . . . Arca feltűnően keskeny, nagyon fe- 
hér, 'termete túlságosan karcsú . . . Szép csak a szeme, 
de az nagyon szép. Az egyiptomi piramisokban pihenő 
kirátyleányoknak lehetett ilyen szemük: valószínűtlenül 
níigy. szelid tüzű, barna. És telve van mélységes, Idiüz- 
dött fájdalommal. 

Katalin tudja, hogy a férfiakat az ilyen asszonyi 
szem megmagyarázhatatlan részvéttel szokta eltölteni. 
Ex talán visszhangja a régi bűnöknek, miket meghalt 
férfiak követtek el régóta elporlott nőkkel szemben. 

Kántor, az egyébként oly bizalmatlan parasztkuvasz, 
fetlódult a szőnyegről és nyájas farkcsóválással Uzonné 
elé lépett. Ügy fogadta, mint a legjobb barátait szokta, 
pedig biztos, hogy sohasem látta még. 

Uzonnén meglátszott, hogy keveset forog emberek 
közt. Olyan különösen Jés ídegenszerüen Jiatott Arató 
dolgozószobájában, mint az éjjeli madár, ha déli nap- 
fényben végig száll a kerteken. Teljesen hiányoztak mo- 
dorából a társas ember tapasztalatai, a társalgás aprólé- 
kos fogásai és szabadltÖmüvesjelei, amelyeket az avatot- 
tak horogként szoktak egymás felé kivetni. 

Olyan messziről érkezett és olyan egyedül álló be- 
nyomást tett, mintha valóban a piramis alul jött volna. 

Most is, miután meghajolt Katalin előtt és megsi- 
mogatta Kántor fejét, mindjárt a végén kezdte dolgát. 

— Tanácsért jöttem, tanár úr. Ügy hallottam, hogy 



járvány kórházakat fognak felállítani. Szeretném tudni, 
hová kell fordulnia annak, aki ápolónő akar lenni? 

István azt hitte, Uzonné valami pártfogoltja érde- 
kében beszél és kivette jegyzökönyvét. 

— A járványltórházba könnyű bejutni, oda nem 
törik magukat. Én is bejelenthetem az illetőt, ha meg- 
mondja nevét. 

— A neve Uzon Csabáné, — válaszolt csendes mo- 
sollyal az asszony. 

A tanár meghökkenve nézett a szemébe. 

— Ha járványt mondunk, akkor kolerára, tifuszra, 
himlőre gondolunk. 

Katalin megborzadt, Uzonné azonban csendesen bó- 
lintott fejével, igen, tudja. 

— Szomorú fc^lalkozás, — mondta István elboruló 
arccal, 

^ Valakinek azonban mégis el kell végeznie . . . 

— És veszedehnes. 

Az asszony szelíden lehajtotta fejét, 

— Miféle veszedelemről van szó? A halálról? Iste- 
nem, most annyian fognak meghalni, annyian, akik fiata- 
lok és boldogok . . , 

Hirtelen elhallgatott, láthatóan restelte, hogy ennyit 
is mondott, 

A tanár, aki az asszony szelíd nyugalma mögött már 
megérezte sziklaszilárd elszántságát, még egy kísérletet 
tett, bogy eltérítse útjáról. 

— Nem gondolja, hogy az urának szüksége lehet 
önre ? 

Mária most fölemelte fejét és a tanár szemébe 
nézett. 

— Már nincs rám szüksége. Az uram három nappal 
ezelőtt meghalt. 

Katalin, aki eddíg szó nélkül hallgatta a beszélge- 
ttést, egy rémült tekintetet vetett Istvánra, az pedig jó 
deig néma maradt, mínüia gondolataival viaskodnék, 
lajd mély és lágy hangon mondta: 



— Azt hiszem, nincs jogom hozzá, hogy önt távol 
tartsam a szenvedő emberektől. Legyen akarata szerint. 
Meg fogják önt bizni egyik járványkórház vezetésével. 

Mária arcán Verőfényes mosoly futott végig. Kissé 
várt még, majd zavartan kérdezte: 

— Nem írja föl a nevemet? 

A tanár akaratlanul elmosolyodott. 

— Azt hiszi, azt el lehet felejteni? 

Katalin észrevette, hogy Mária fehér arca rózsás 
lesz, (Eií tudna szép is lenni! — állapította meg magá- 
ban.) A látogató meghajolt éíelment^ anélkül, hogy kezet 
fogott volna valakivel. 

Kántor utána ment az ajtóig s miután az becsukó- , 
dott orra előtt, leült hátsó lábaira és figyelmesen nézte 
a küszöböt. 

— Jaj de különös asszony! — kiáltotta Kata helyé- 
ről felszökve. 

— A sorsa is különös volt, — válaszolt István. 

— Már régóta ismeri? 

— Iskolásleány kor^ óta. Kolozsvárra való és ha 
nem csalódom, távoli atyafiság is volna köztünk. 

: — Engem nagyon érdekel . . . Mért mondja, hogy a 
sorsa különös? 

És Arató elmondta feleségének, amtt Uzon Csa- 
báné, született Ember Mária múltjából tudott. 

Mária, szegény leány volt és fiatalon, talán egy-két 
hónappal a mi esküvőnk után ment férjhez Uzon Csa- 
bához, — kezdte István. 

Uzonék előkelő földbirtokosok az Oltva- völgy ében. 
Mindig azt állították magulíró!, hogy hunutódok és külö- 
nös neveket viseltek. Csaba édesapját Budának hívták . . . 

Az Uzon név huszonöt esztendővel ezelőtt sokat sze- 
repelt az újságokban. Te persze errÖ! semmit sem hallot- 
tál? Az történt akkor, hogy öreg Uzon Buda. Csaba 
édesapja, őrjöngési rohamában kiirtotta családját és 
végül megölte önmagát is . . . 
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A sokfejű családból csak a kis Csaba menekült meg, 
aki a gyilkoláskor Marosvásárhelyen járt iskolába . . . 

Az Uzonoknak különben mindig' az volt hírük, 
hogy rigolyás emberek. Isten tudná, miféle ösi bűnök és 
gonosz titkok emléke zakatolt a vérükben ... Az Öreg 
Buda is eveken át igen feltűnően viselkedett, az emberek 
azonban megszokták bogarait, néha nevettek is rajta, 
de veszedelmesnek nem tartották . . , 

Rendesen hajadonfőtt járt a mezőkön, sokat fájlalta 
fejét, ha meg kivételesén beszédbe ereszkedett valakivel, 
aldíor mindjárt Jan Mayen szigetére terelte a szót. 

Ifjabb éveiben a különcsége abban nyilvánult, hogy 
Örökké külföldön utazgatott és egy izlandi útja alkalmá- 
val meglátta Jan Mayen szigetét . . . 

A kis sziget, öreg Buda előadása szerint, egyetlen 
süveg formájú hegy és elhagyatottan emelkedik ki az 
örökké zajongó északi tengerből ... Az arra cirkáló ha- 
jók ritkán látják, mert rendszerint ködbe szokott burko- 
lódzni. 

Ha azonban ketté szakadt a felhöfüggöny, akkor Jan 
Mayen megragadó látvány. Napos időben úgy tündök- 
lik, mint egy óriás gyémánt; ha borús az ég, akkor renge- 
teg szmaragddá lesz . . . Mert az egész szigetet jég borítja. 

Az Öreg Uzon az éjféli nap fényében látta, akkor 
izzó vörös volt Jan Mayen, mint az olvadt vas . . . 

Élete végén Uzon Buda mindig arról beszélt, hogy 
ö Jan Mayenbe fog telepedni. Szegény embert sokat gyö- 
törte a főfájás és olyasmit képzelt, hogy a poláris hideg 
enyhíteni fogja az agyában lüktető tüzet, a nagy csend 
pedig meg fogja gyógyítani idegeit. 

Leveleket is írt különböző európai kormányoknak a 
sziget megvétele dolgában, választ persze sehonnan sem 
kapott. 

Végül már másról nem tudott beszélni, csak Jaa 
Mayenröl. Közbe egyre növekvő bizalmatlanságot és 
ellenszenvet érzett családja iránt, mert azzal gyanúsította, 
hogy útját szegi terveinek. Ebben persze igaza is volt. 
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Egyszer aztán elfogott egy levelet, amit a felesége 
egyik kolozsvári orvostanárhoz irt. Most már biztos volt, 
hogy összeesküdtek ellene, elárulták. Az ingerültsége ör- 
jöngésbe 'csapott át és akkor elkövette a szörnyű vér- 
ontást. 

Az öngyilkos életben maradt fiát, Csabát, magam is 
ismertem. Feltűnő nemes arcú, szén termetű fiú volt, 

A családi tragédia emléke melanchoHkus árnyékként 
borult reá, de ez csak annál érdekesebbé tette a nők előtt. 
Emlékszem, hogy egy időben nag-y szerepet játszott a 
kolozsvári farsangon. 

Körülbeiül hat esztendővel ezelőtt beleszeretett Em- 
ber Máriába. Vagyontalan leány volt és mindenki csodál- 
kozott, sokan meg is botránkoztak rajta, midőn Mária 
mégis kikosarazta a gazdag kérőt. 

Ügylátszik azonban, hc^ Uzon kitartó hűsége ha- 
tással volt Máriára, mert egy esztendővel később, egy-két 
hónappal azután, hogy mi összekeltünk, mégis Uzon fe- 
lesége tett. 

Jó ideig semmit nem hallottam róluk, nem is igen 
törődtem velük, de azután egyik kolozsvári kollegámtól 
különös híreket kaptam. 

Csaba hihetetlen durvasággal bánt a feleségével. El- 
zárta az emberek elöl, minden érthető ok nélkül félté- 
kenységi jeleneteket rendezett, sőt annyira ment, hogy 
éheztette és verte a fiatal asszonyt . . . 

Katalin itt félbeszakította az urát. 

— És volt valami oka a féltékenységre? — kérdezte. 
Arató erélyesen megrázta fejét. 

— Ember Mária élete olyan tiszta, mint az égen járó 
felhőé . . . 

(Ha valami szépet akart mondani, mindjárt a fel- 
hőire gondolt.) 

Uzon Csabának az volt rögeszméje, hogy a feleséibe 
nsm mer szemébe nézni, mert egy idegen férfi alakja 
tükröződik a pupilláján. Úgy okoskodott, hogy a képet, 
amit a szem fölvesz, a látóideg \^íti bele az agyba; ha 
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tehát valakinek állandóan egy emter jár a fejében, akkor 
annak képe megjeienik a pupilláti. 

Ha a megijedt asszony lehunyta pilláit ,Uzon rette- 
netes, kutató tekintete előtt, aldtor erőszakos és förtel- 
mes jelenetek következtek. 

Mária jó ideig a családja előtt is .titkolta szégyenle- 
tes helyzetét, végül azonban nem birta tovább, megszö- 
kött urától, hazament Kolozsvárra. 

Uzon az asszony szökése folytán igazolva látta 
gyanúját és ez annyira fölingerelte, hogy most már nyil- 
vánvalóvá lett -az -egyszerű igazság: ez egy szegény 
örült, csak olyst)^ mint volt édesapja. 

A családja el akarta választani Máriát az urától. 
Bizonyos, hogy a betegsége benne lappangott már eskü- 
vőjük napján is és így könnyen érvényteleniteni lehetett 
volna a házasságot. 

Mária azonban, amint megtudta, hogy ura elme- 
beteg, nem akart hallani válásról. Ellenkezően, vissza- 
ment a házába és ápolójává szegődött. 

Szerelmet talán sohasem érzett iránta, de most va- 
tami nagyszerű és fájdalmas anyai gyöngédség vonzotta 
feléje. Most már nem férjét, hanem szerencsétlen beteg 
gyermekét látta benne. 

Amióta nem kereste már a maga igazát, megtanulta, 
hogyan kell bánni a beteggel. Hogy lecsillapítsa félté- 
kenységét, elzárkózott .az emberek elől, egyszerűen öltöz- 
ködött és töIe telhetően alkalmazkodott Csaba szeszé- 
lyeihez. 

Életének utolsó esztendejében a szerencsétlen Uzont 
kusza váeyai a sziget felé vonzották, ahol édesapja oly 
irtózatos hajótörést szenvedett; a fiú is Jan Mayen jég- 
szirtjére kívánkozott. 

Az ö fantáziájában úgy jelent meg az északi fény- 
ben ragyogó kristályhegy, mintha édesapjának tulajdona 
.volna. 

Az öreg Buda ott lakik, arra járt utasok állítólag 
látták is. amint csíbukozva sétál a parton és várja fiát. 



A feje nem fáj már és Csaba feje sem fog láini, ha oda- 
költözik, mert ott tiinCs senki, aki tört vethetne Mária 
hűségének, 
fc Uzonné látszóan beleegyezett az utazásba és az 
utolsó hónapokat örökös készülődésekkel, tervezgetések- 
ke!. Jóformán úti ládák közt töltötték. 

Én akkoriban láttam őket a kertjük ke'ritésén ke- 
resztül, A meetört szemű Antinous és a fehérarcú asz- 
szony karonfoETva sétáltak a fasorban , . . Talán a legszo* 
morúbb kép. amif életemben láttam.., 

Uzon Csaba azonban egyedül utazott édesapja után, 
a mesés lan Mayen szigetére. 

Az asszonyt, akit oly nagyon szeretett és akivel oly 
rettenetes rosszul bánt, itt kellett hagynia. 

Gondolatnak is különös, hogy a szomorú sziget a 
hullámzó óceán közepén, odafenn az, északt fény régiói- 
ban, olvan démoni erővel tudta vonzani a két, hunutód 
beteg lelkét. 

Arató elhallgatott és Katalin is sokáig esetiben ma- 
radt. Sápadt arccal, fázékonyan gunnyasztott karosszé- 
kében és elgondolkozva bámult maga elé. 

Végül mégis megszólalt. 

< — Szomorú dojgok vannak a vil^on. . . Mért van- 
nak ilyenek ? Jobb volna nem tudni róluk , , . 

Fölkélt, odalépett urához és hevesen a melléhez szo- 
rította fejét. Később a nyakába kapaszkodott. 

— Nézzen a szemembe, kérem, — mondta sápadt 
mosollyal. 

A pupilla juldían azonban csak egymás arca tükrö- 
ződött. 

Elérkezett, a nap, midőn az ikrek ezrede útra kelt 
Galicia felé. 

Ah, soha még táncos ifjak nem örültek annyija si 
báli-teremnek, mint a honvédek a csatatérnek! 

Olyan szépnek képzelték a háborút! Egy nagyszerű, 
szilaj rohamra, gondoltak, amely halomra dönt, pozdor- 
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jává tör mindent, ami útjokba áll . . . Aztán majd meg- 
szólalnak a trombiták, megkondulnak a harangig — vi- 
rág- és babéresö hutl — a dicsőséges zászlók pedig tiszte- 
legve meghajdlnak a hősök sírja fölött. 

A sógornő egy-egy vékony nyakláncon függő Szent 
Katalint ajándékozott az ikreknek, ahhoz hasonlót, amit 
maga viselt keblén. Neki szerencsét hozott Szent Katalin 
és úgy érezte, az ő kedvéért ki fogja terjeszteni protek- 
cióját a két fiúra is. 

Máskor, ha szóba került a felesége védőszentje, Ist- 
ván tréfás célzást szokott tenni az alexandriai szűz cso- 
dálatos disputáló képességére, amellyel egymásután öt- 
ven pogány filozófust át tudott téríteni a keresztény hitre. 

Most azonban nem volt kedve gúnyolódni. Végül is 
ki tudja megmondani," hogy miféle láthatatlan szálon 
függhet az ember sorsa? Az pedig legkevésbbé sem árt, 
ha a táborban valami arra is emlékezteti az ifjúságot, 
hogy van még jóság és szeretet a világon , . . 

A tanár éS Katalin természetesen kimentek a pálya- 
udvarra, hogy végignézzék a fiúk indulását. 

A honvédek föl voltak pántlikázva, akár a falusi vő- 
félyek; az "ikrek i?; ezek azt mondták, hogy a_,legénység 
kedvéért, de látható volt, hogy maguknak is kedvük telik 
a rikító díszben. 

Palika a tábori-konyhák szállítását intézte. Hogy 
észrevette a tanárt, az Ö tiszteletére fölemelt hangOTi adott 
a legénységnek teljesen fölösleges utasításokat. 

A rakodásnál azonban valami fennakadás támadt és 
a katonák ekkor az Ijjártó nevet kezdték kiabálni, hogy 
az majd rendbe hoz mindent. 

— ö mindenhez ért, valóságos ezermefiter, pedig 
csak tartalékos káplár, — magyarázta Palika á sógornő- 
jének. 

— ■Ügylátszik, a háború új sarzsikat teremtett, az 
okos emberekét, ^ — mondta István. 

Ijjártó előkerült és egy-kettőre rendbe is hozta a 



bajt. De akkor már a hosszú vonat túlsó végéről kiabál- 
ták a nevét. 

Inas, száraz, igazi kubikos termetű magyar volt, mé- 
lyen fekvő, okos, sárga kutyaszemekkel a bozontos szem- 
öldökei' alatt. 

Péter a sógornőjét egy parasztasszonykára figyel- 
meztette, aki a búcsúzóra idegyülekezett fehérnép sorá- 
ban álldogált 

Fehér arcú, fiatal asszony volt, háromnegyed részben 
matyó, egynegyedben tót divat szerint öltöztetve, a fején 
valami furcsa díszt hordott, ami a Eudha-szobrok siíg^ár 
koronájára emlékeztette az embert, a virágos selyemviga- 
nója pedig olyan kurta volt, hogy látható volt izmos, 
formás lábszára, v^ 

A parasztszépségek kedves és áhítatos méltóságával 
viselte jelmezét, amely mindenütt széles a világon, ki- 
■ véve talán két-három matyófalut, nevetségesnek tetszett 
volna. 

— Az Ijjártó felesége, — magyarázta Péterke. 

Az asszony egy arasznyi kis kölyköt fogott kezén. 
A gyerek olvan zömök volt, mint a medvebocs. Harago- 
san forgatta szemét, amely szakasztott az Ijjártó káp- 
lár szeme volt, közbe hihetetlenül erőlködött, hogy öklét 
a szájába dugia. 

Katalin, alti már maga is érezni kezdte Ijjártó tekin- 
télyének hatását, beszédbe ereszkedett a menyecskével. 
Megtudta, hogy a kisfiú neki mostoha gyereke, lévén ö 
Ijjártó második asszonya. 

Azután egyszerre nagy futkosás és ijedelem támadt. 
Egy atléta termetű, szép szál katontitiszt robbant harago- 
san az ácsorgó legénység közé, 

— A százados! JMilka százados! 

Gyalogos tiszt vOlt, de volt va'ami az öltözködésé- 
ben és eeész viselkedésében, ami magyaros, sőt huszáros 
benyomást tett. 

Haragudott, hogy a legények még nincsenek a ko- 
csikban és suhoííó pálcával zavarta őket .hclviUtre. K^i/!)^ 
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jóízű, magyaros káromkodásokat hallatott, amivel meg 
is ijesztette, föl is vidámította az embereket. 

— Goromba ember, de arany szíve van és ideális 
katona, — magyarázta Palika, És fontoskodva hozzá- 
tette: Ilyen parancsnokkal öröm az ellenségre menni 1 

De azután vérvörös lett a fiú arca, a százados 
mennydörgő haraggal csapott le reá. 

— Önkéntes, takarodjék a kocsijába, mert bizony 
-mondom, önkéntes ide, önkéntes oda — 

Hirtelen elharapta a szót, megpillantva Aratót, akit 
látásból alighanem ismert. És ekkor kitűnt, hogy Milka 
százados tud nagyon finom is lenni, ha éppen akar. 

Katonásan meghajolt, majd arra kérte Pált, hogy 
mutassa be a kedves családjának. 

És rögtön bocsánatot kért Katalintól a rettenetes 
kiabálásért. 

— A méltóságos asszonynak gyalázatos lehet ez a 
kaszárnyai hang, de mi nem tudunk meglenni nélküle. 
Kiabálunk, nem mintha haragudnánk, hanem hogy időt 
takarítsunk meg. A kiabálás útját vágja a felesleges 
okosltod ásnak, rögtön beleviszi az embert a teljes aktivi- 
tásba. Az én kedves Palkó öcsém ezt tudja és nem is 
veszi rossz néveij, ha olykor neki is kijut. 

Azzal rátette kezét Pá! váílára és a fiú újra elpirult, 
de ezúttal örömében. Igen, ilyen parancsnokkal öröm az 
ellenségre menni! 

A százados még egyszer visszatért a kiabálás témá- 
jára, de azután észr^ette, hogy ez izetlenség és másra 
terelte a szót. Egyébként eszes ember volt, ezt maga is 
tudta és szerette volna, ha. megtudja Arató is, akinek 
értékével ö teljesen tisztában volt. 

Sokat és gyorsan beszélt, közben eszébe jutott, hogy 
Arató Öt fecsegőnek fogja tartani és ekkor nagyon sze- 
rzett volna már megugrani, de nem tudta a módját. 

Végre úgy tett, mintha valami fontos dolga jutott 
volna eszébe, bocsánatot kért és elsietett. 



Kész! — Katalin könnyes szemmel csókolta meg a ■ 
két fiút. Azok fülig elpirultak, mikor araikon érezték a | 
sógornő illatos, meleff ajkát. 

A vonat íassaíi megindult . , . 

Az ikrek ott álltak a 6 ló vagy 40 «nber felírású 
kocsi ajtajában. Pali egy nemzetiszínű zászlót lengetett, 
Péter egy kurtaszárii pipát tartott fogai között, ami két- 
ségkívül férfias kifejezést adott arcának. 

Aratóék mosolyogva integettek utánuk, a fiúk visz- 
szanevettek reájuk és nem látták már, hogy Katalin 
könnyei patakokban folynál^ és nem tudták, hogy István 
szívét éles fájdalom marcangolja. 

— Jézusom, — mondta Katalin hirtelen támadt ré- 
mülettel, — hát ez a Két iskolásfiú igazán háborúba 
megy? 

Azok pedig repültek észak felé, telve büszke elszánt- 
sággal és fantasztikus reményaldíel, boldogan és hála- ' 
san, hogy a halál közelsége mélységet, bájt és méltóságot ! 
adott ifjú életüknek. | 

A mozdony lihegésébe, a kerekek dübörgésébe bele- I 
vegyült a csukaszürke .legények éneke: ' 

Ne sírjatok, budapesti lyányok, 

VisszajövOrik mág hoizátok, ' j 

Valaha, TalaJia vagy soha. 

A szélroham, melyet a vágtató vonat fölkavart, az 
anyai szivek százait sodorta maga után. Láthatatlanul 
suhantak, szárnyaltak az ordítozó legények nyomában, 
mint ijedt galambraj. 

'Valamennyit az Élet és a Halál rettenetes nagy kér- 
dése kergette előre; valaha — vagy soha? . 
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A hegedűs királyleány. 

„A drótszakállú királynak volt egy leánya, azt Alva- 
járónak hívták. 

„Alvajáró kisasszony ■ olyan tündérszép volt, hogy 
télen is virágozni kezdtek a cseresznyefák, ha végigsé- 
tált a kerten. 

„A drótszakállú királynak azonban nem telhetett 
Öröme leányában, mert Alvajárónak, valahányszor csak 
szóra nyitotta száját, ipiros kis kigyók siklottak ki a 
szájár. 

„A király igen restellte, hogy az Ö gyerníekének . 
ilyen beszédhibája legyen és egyszer s mindenkorra el- 
tiltott Alvajárót a szótól. Hogy egészen jiéma ne legyen, 
egy aranyhegedűt ajándékozott neki. 

„Ettől fogva senki sem hallotta többé a királyleány 
szavát és piros kigyók se jöttek többé a szájából. 

„De reggeltől estig szólt az Alvajáró hegedűje. 

„Ha éhes volt, ha szomjas volt, csak játszott az 
aranyhegedűjén és az udvari szolgák már szaladtak és 
ezüst tányéron ételt, kristálypohárban italt hoztak neki. 

„Ha reggel fölébredt, hegedűszóval köszöntötte a 
napot és ha este elálmosodott, hegedűszóval kívánt j.ó- 
éj szakát 

„A templomban is hegedülve mondta el imádságát. 

„Néha leült a királyi trónus lépcsőjére és a gyermeki- 
hűségről muzsikált, a drótszakállú királynak ilyenkor 
megeredtek könnyei és igen nagyon szerette az 6 
leányát ...",' 

A mese-kút még tovább folydogált volna, de Kata- 
linnak abba kellett hagynia az olvasást, mert az öreg Mi- 
kulás beszólt az ajtón, hogy künn a kocsi. 

Egy kétfedelű thékában találta meg az aranyhegedű 
meséjét, egyéb ócska thékák társaságában, amelyek 



egész rekeszt töltöttek be a Harkályvár nagy könyv- 
tárában. 

Ezeket a füzeteké,! eg^or Arató István nagyap;a 
irta tele lendületes és kissé cikornyás kezeírásával. 

Az öreg úr a maga idejében széplelkű honfi és iro- 
dalombarát volt, akinek sok gondot szerzett a hazai nyelv 
pallérozása; ha egy mese, egy vers, vagy akár egy re- 
gényfejezet megtetszett neki, azí menten temásolts és 
eltette, „hogy kárba ne vesszen". 

Annyi dolga volt a kÖrmÖIéssel, hogy holtáig sem 
ért rá újra elolvasni, amit leírt. 

Az öreg Mikulás', egy személyben liázmestere és 
kertésze a Harkályvárnak, jelentette a kocsit. Katalin 
pedig visszarakta a kék thékát helyére és sietve belebújt 
úti bundájába. 

Egy napra rándult csak le Oltvára, hogy összeke- 
resse ura némely jegyzeteit meg téli holmiját. (Miku- 
lásra ezt nem lehetett bízni. Arató maga pedig mostaná- 
ban nem ért rá semmire.) 

Katalinnal most történt meg első ízlen, hogy távol 
volt urától, és egész nap nagyon furcsán érezte magát a 
lakásban. A ház olyan volt, mintha halálos álomba me- 
rült volna. Hiába próbálta 'költögetni a dermedt Bútoro- 
kat. Végül rajta is valami lelki zsibbadás vett erőt, meg- 
adta magát a nagy csendnek és lábujjhegyen járt-kelt az 
öblös nagy szobákban. 

Délután, miután már elkészült minden dolgával, 
olvasnivalót keresett a könyvtárban, hogy vonatindu- 
lásig gyorsabban teljék az idő. És mialatt ott feküdt az 
alkonyba boruló szobában és Alvajáró meséjét olvas- 
gatta, fél fülével az őszi szélre ügyelt, amely elszabadult 
őrültként rázta- az ablakokat )és olykor beüvöltött a ké- 
ményen is. 

Közbe egy-egy félénk pillantást vetett az íróasztal 
felé, hogy nem jelenik-e meg az ura hazajáró lelke. 
Barna házikabátban, angol pipával szájában, írásai fölé 
hajolva . . . 
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Ez mindenképpen ostobaság volt, mert hiszen tudta, 
hogy István hál' Istennek ép és egészséges és hogy most 
rákosi új laboratóriumában dolgozik, de azért bár- 
hogyan is korholta magát érte, a szíve mégis úgy fájt, 
mintha halottas házban volna. 

Végű! kocsiba szállhatott. 

Alkonyatra megnövekedett a szél ereje. A háborgó 
levegőóceán kristályhullámai távoli 'erdők zúgását, ver- 
gődő fák sikongását és nyöszörgését sodorták magukkal. 

Ez a hangzavar fölizgatta és elszomorította Kata- 
lint. Amióta a háború megtanította rá, hogy a világ teli 
van láncukról szabadult gigantikus rémekkel, amelyek 
embereket és országokat taposnak el, azóta gyáva lett. 

Kihajolt a kocsi ablakán és még egyszer visszané- 
zett a házra. A Harkályvárnak tulajdonképpen csak a 
mohától zöld, fazsindelyes teteje volt látható, a- többit 
eltakarta a sűrű vadszölő-bunda. 

A háztető körül ezer karminpiros kis madár röpdö- 
sött az alkonyi fényben, — ez meglepő és kedves látvány 
volt, — de csakhamar kitűnt, hogy a szél a vadszőlő 
meghalt leveleit forgatja kísérteties táncban és ez 
megint szomorú volt, 

A tető ormán magányos pávagalamb ült. Abból a 
galambcsaládbó! való volt, melyet öt évvel ezelőtt Péter 
és Pál adtalí a sógornőnek ,, nászajándékul". Kata is- 
merte ezt a rozsdafolíos madarat, ez mindig külÖn ült 
a többitől. 

A kocsi az oltvai régi városkapu bolthajtása alá ért, 
amely olyan fekete és üres volt, mint a kémény belseje. 

Hogy elérje a pályaudvart, végig kellett mennie az' 
egész városon. 

Jobbról-balról ősrégi, szűkmellü házacskák állanak, 
megrogyott árkádlábakkal, félrecsapott csúcsos tetővel, 
és álmosan meresztik ablakszemüket a döcögő kocsi 
után. 

Az árkádodukban a kteüen kis boHokban, már pis- 
lognak a lámpák. Ott szigorú, fakóképü emberke mo- 



toszkálnak, ugyanolyan arccal és ugyanolyan gesztusok- 
kal folytatják a mesterséget, miként eleik azt hatszáz 
esztendővel ezelőtt megkezdték, 

Ugy élnek az örí^ félhomályban, mint remeterákok 
a tenger fenekén. 

A Gondviselés-patika előtt Katalin kinézett az abla- 
kon, kíváncsi volt, hogy ott lóg-e még a bolthajtás alatt 
. a kitömött krokodilus, amelyet kisleánykorában olyan 
jóleső borzongással nézegetett. Akkoriban — Isten pu- 
néul ne rój ja! — azt hitte, ilyen a Gondviselés, 

A Vikus boltja előtt termetes polgárok állottak, 
azok két kézzel nyomták fejükbe a kalapot, a szél tiszte-, 
letJenül emelgette kabátjuk szárnyait és ök megdöbbenve 
nézték a szokatlan formájú nagy úti-ládát, mely a kocsi 
bakján ágaskodott.- 

A nagytemplomnál Kata megállította a kocsit. 

A kapu nyitva ásítozott és vonatindulásig jó egy 
órája volt még . . . Elmondhatna egy imádságot az Ál- 
arcos Szűz oltára előtt. 

Három nagy lépcsőfokon le kellett lépnie, midőn 
bemerészkedítt az ősrégi templom tömjén- és dohszagú 
homályába. 

Balkézfelöl, fekete oszlopok mögött, keskeny magas . 
ablakon szentek, virágfonadékok és legendás állatok ra- 
gyogtak. 

A festett üvegen áttündöklő esti fényben elhagy<it- 
tan állott az Álarcos Szűz oltára. 

Ezért a templomért valaha elkeseredett harcok foly- 
tak katolikusok és protestánsok között, 

A képrombolás >égverése is végigkopogott a kis vá- 
roson és akkoriban valaki égő fáklyával támadta meg az 
oltárképet. A kép nem gyulladt meg, de a Boldogasszony 
arca megfeketedett és azóta olyan vo]t, mintha álarcjt 
■viselne. 

A régi katolikusok nem engedték kijavítani a képet, 
a félig eretnekké lett Oltva nem méltó rá, hogy lássa 
a Szűz arcát! — mondták. Az új nemzedác pedig azt 
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hitte, annak már úgy keli lennie, hogy Oltván fekete ál- 
arcot viseljen Isten anyja. 

Katalin letérdepeft az oltár elött. Egyedül voH a 
sötét nagy templomban. ' 

, Az oltár jobboldali szárnyára páncélos férfi volt 
festve, aki bikafejes címert viselt mellén. Széles kari- 
májú vaskalap volt fején és fegyvernek valajni rettene- 
tes bárdot szorongatott öklében. A balszárnyon két ifjú 
állott, ök is bikafejet viseltek a dalmatikájukon és hosz- 
szú tríOTibitát tartottak kezükben. 

A hagyomány azt tartotta, hogy az oltárt a városi 
mészáros céh alapította és a mellékalakok az egykori 
céhmestert és két fiát ábrázolják. Volt azonban kolozs- 
vári tudós, aki azt állította, ez az erdélyi bölényvadá- 
szok ősrégi és titokzatos cdnventiculumának oltára. 

Katalinnak az volt kedves rögeszméje; hogy a bár- 
dos ember hasonlít az ö urához. Ezt más oltvai asszony 
is ráfcghatta volna a maga férjére, mert hiszen a félre- 
eső völgyíien évszázadok óta bizonyos tipikus vonások 
öröklődtek tovább. 

A józanság szinte világított a bikaölő' sisakkarimája 
alól, a keményvágású ajkát pedig ugyanaz a férfiasan 
fanyar mosoly görbítette meg, amely főleg olyankor szo- 
kott megjelenni Arató arcán, mikor lelki megindulását 
akarja palástolni. 

'Es Kata meglepetten vette észre, hogy Péter és Pál, 
amióta nagy fiúkká lettek, a két trombitás legényre kez- 
denek hasonlítani. Az p ajkukon is fölcsillant néha az 
„oltvai mosoly", amelyet a régi mester esetlen keze ta- 
lán csak véletlenül Örökített meg a szent képen, 

A három bikaölő archaikus vigyorgásában nem volt 
egyébként semmi bántó. Ha az ember elszánt testtartá- 
suícat és a Boldogasszonyon csüngő hü és okos tekinte- 
tüket látta, akkor azt a jóleső benyomást kapta, hogy a 
szent asszony trónusa jó őrizet alatt van. 

És Katalin büszke szeretettel és forró hálával gon- 



dőlt a három emberre, aki úgy állottá körül az ö életét, 
mint a három bikaölő Álarcos Máriát. 

Imádkozott. Az ég tartsa védő kezét az ö fészke' 
fölé, hogy meg ne tépje a nagy zivatar. 

A szélvihar azalatt démoni dühvel rázta a nagy 
templom ablak okát, odafenn pedig, csúcsíves bolthajtá- 
sok sötétségében, tengerek morajlása visszhangzott. 
Közbe valami különös hang is hallatszott, mintha az 
alvó orgona fölsikoltott volna álmában. 

Katalin megszeppent és olyan mélyen lehajtotta 
fejét, hogy homlokával közel járt a kőlépcsőhöz. Félt a 
vihartól, ettől is, amely cserepeket dobott le a háztetők- 
ről és a másiktól is, amely cserepestől, házastól söpört el 
városokat. 

Az idő múlott. Kata keresztet vetett magára és ko- 
pogó léptekkel kisietett a templomból. 

Mikt>r kocsijával a régi fedett fahidhoz értkezett, 
megpillantotta Grácziánék házát. A bolthajtásos kapujá- 
val és fölötte a két kerek kis ablakszemével olyan pofája 
volt, mint egy ásítozó embernek. Katának is ásítania 
kellett. 

Eszébe sem jutott, hogy megnézze az Öregdcet. Az 
ö családja: Arató. Azonkívül senkihez semmi kÖze. Grá- 
cziánék meg örüljenek, hogy megszabp.dultak tőle. 

Az állomásfőnök már várta és arról értesítette, hogy 
István hálófülkét foglaltatott számára. Katát kissé el- 
érzékenyítette az ura gyöngédsége. Lám, Álarcos Má- 
riát sem őrzik jobban, mint Öt! 

Beszállott a kivilágított és fűtött kocsiba és úgy 
érezte, hogy otthon van megint. Az elhagyatottság ér- 
zése már nem nyomta szívét. 

A vasúton nem sokat aludt és így nem is bizonyos, 
vájjon ébren, vagy álmában jött-e a líülönös ötlete, hogy 
Oltva városa, megbecsülvén nagy fiát, Arató Istvánt, rá- 
festeti Katalin fejét- Álarcos Mária vállára . . . 

Vájjon el lehetne-e képzelni? A renaissance-idök- 
bcn történtek ilyenféle esetek . . . 
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A tanár akkoriban egész nap a rákosi új laborató- 
riumban íoglalatoslíodott, ahol nagy tömegét gyártotta 
a kolera, a tífusz és a himlő elleni oUóanyagoknak. 

Arató sohasem folytatott tulajdonképpeni orvosi 
gyakorlatot. 

A harc, amit a belgyógyász kénytelen egy-egy el- 
vénült, vagy megrombolt emberi szervezetben végigvívni 
a természet ellen, a faekötütt szemű tudós párviadala a 
logikával, egyáltalában nem vonzotta. ^k 

öt a nagy egész, annak is a kezdete érdekelte: a be- 
tegség ősi lorrása, az emberi szenvedések, nagy rescr- 
voirja, amelynek forró mérge láthatatlan boszorkány- j 
konyhákban fő és százezer titkos résen keresztül szivá- 
rog bele az életbe. 

Megkeresni, elrekeszteni és elpusztítani a csatorna- 
rendszer vezetékeit, az élet és a halál közé ^llani, arccal 
a halálnak fordulva: ez volt az ő hivatása. 

S ha voltak sikerei a járványos betegségek ellen 
folyó küzdelemben, azt elsősorban általános emberi ké- 
pességeinek köszönhene. Képességeknek, amelyek, ha 
a nagy véletlen nem tereli Aratót az orvosi pályára, talán 
nagy katonát, híres művészt vagy fényes kereskedőt 
csinálnak belőle. 

— Tudja maga, hogyan végződik az arany hegedű 
meséje? — kérdezte estebéd után Katalin, 

— Miféle arany hegedű ? — - csodálkozott a tanár. 

— Nagyapa füzetei közt találtam, odahaza. 

{Bár évenkint tíz hónapot éltek Budapesten, azért 
a fővárosban csak szállást tartottak* otthon a Harkály- 
várban voltak.) 

István emlékezett ugyan nagyapa kék thékáira, de 
az arany hegedűt sohasení olvasta, 

— Ha érdekel, miért nem hoztad magaddal a füze- 
tet? — kérdezte. 

Katalin hevesen rázta fejét. 

— Nagyapa tbckáját a waggon litsbe? Alvajáró 



-kisasszonyt a Ferenc József- rakpartra ? Gondolatnak is 
szörnyű !' Nem, azok csak aludjanak szépen a Harkály- 
várban, míg le nem megyünk Hozzájuk, Akkor majd vé- 
gigolvasom. De, Istenem, mikor lesz az!. 

■ — Lehet, hogy a jövÖ héten magamnak is le kell 
utaznom Erdélybe, — mondta később István. 

— Oltvára? A Harkály várba ? 

— Oltván csak keresztül utazom . . . Arról van szó, 
hogy nagyobb barakot állítunk az Oltva völgyében. A 
bukoviaai betegek egy részét oda fogjuk terelni. 

—Ringem is magával visz? — kérdezte Katalin fel- 
csillanó szemekkel. 

— Nem lehet, szivem. Férfiakkal leszek, katonákkal. 
Isten tudja, hol hálunk, mit eszünk . . . Egyáltalában m^ 
kell szoknod a gondolatot, hogy ezentúl sokat leszel ma- 
gadban . . . Nekem állandóan szemmel kell tartanom 
kórházaimat, azok pedig jó messzire vannak egymástól 
az országhatáron, 

István a hálószobájába ment, Kata pedig szokása 
szerint még elmotoszkált öltözőjében. 

Egy fehér törülközőt tartott kezében és midőn 
hosszúkarú hálóingében egy pillanatra megállott a nagy- 
tükör előtt, * — rniért, miért nem — hajára borította a 
kendőt, a két végét pedig hátravetette vállán. 

Ekkor eszébe jutott Mária, Ember Mária, aki most 
valahol tifuszbetegeket ápol és alkalmasint ilyenféle fe- 
hér fökötÖÉ visel ... 

,Ugy találta, hogy saját barnapiros arcahoz és csíIt 
logő szeméhez nagyon illik a fehér főkötő. 

Anélkül, hogy maga is sejtette volna az okozati ösz- 
szefüggést, csak ápolónőnek kellett magát képzelnie és 
szíve már kéjesen olvadozott az emberi irgalom szelíd 
tüzében. 

Átszaladt urához. 

— István! Valamit akarok magának mondani. 

— Mi 3z, szívem? 

— Szeretnék kórházba menni. Betegeket ápolni. 
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— Ez most jutott eszedbe? — csodálkozott az ura. 

— Dehogy! — védekezett Katalin bosszúsam. — 
Már régóta töröm rajta a fejemet... Sokat gondolkoz- 
tam Oltván, mikor magamban voltam ... és a vasúton... 

Két perccel előbb még eszében sem volt, de most 
egy csapásra megtelt vele a íeje és a szíve, most már 
maga is azt hitte, hogy ez neki régi vágya. 

Leült az ágy szelére. Halkan és szemérmesen be- 
szélt, mintha bűneit vallaná be. ^ 

— Oltván bementem egy percre a régi templomba..'. 
Imádkoztam Álarcos Mária előtt és — ne ne"íessen ki, 
kérem! — fogadalmat tett-em . . , Arra kértem a Boldog- 
asszonyt, védje meg magát a háború veszedelmei ellen... 
Ezzel szemben fölajánlottam magamat, hogy betegápoló 
leszek ... 

' A tanár nem nevetett. Két tenyerébe fogta Kata 
forró kis arcát és gyöngéden mondta: 

— Nagyon szeretem elhatározásodat, bárhonnan 
fakadt is. Ilyen időkben, az én feleségem nem ülhet a 
kandalló mellett . . . 

— No úgy-€? Úgy-«? — kiáltotta Kata diadal- 
masan. 

— Tegnap beszéltem Kádárral, — foljíatta a tanár. 
— Talán emlékszel reá? A legtehetségesebb a fiatal se- 
bészek között... Elmondta, hogy kórházat fog állítani 
itt a közeli szomszédunkban, huszadik szám alatt . . . 
Az lilésházy -alapítvány viseli' a költségeket . . . Modern, 
szép kórház lesz... Azt mondta Kádár, szüksége volna 
valami úriasszony segítségére, aki a felügyeletet .váí- ' 
lalná . . , Főleg a konyhára és a raktárakra kellene 
ügyelni ... Én tereád gondoltam. 

— Vállalom! Vállalom! — kiáltotta Kata elragad- 
tatással. 

— Akkor tehát megállapodtunk. Hdlnap telefoná- 
lunk Kádárnak .... 

A boldog -izgalom jó ideig, még ébren tartotta az 
asszonyt. 
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Hogy örült eiinek a dolognak! Mindig 
tette, ha új alakban láthatta önmagát . . . 

De ugyan honnan vette az oltvai fogadalom me- 
séjét? 

Mikor elmondta Istvánnak, magát is meglepte ve!e; 
de mivel úgy tapasztalta, hogy ÖrörUt szer-ez vele az ö 
imádott, jó urának, tehát maga is megörült a talált 
, kincsnek. 

Alvajáró! Az arany hegedű... 

Egyszerre megint eszébe jutott nagyapó kék tliékája 
és most már úgy rémlett neki, megérti a mesét. 

Igen, persze, minden nö, aki szeret, mindegyik, aki 
igazi' asszony, íz arany hegedű édes és puha hangjával 
beszél az ö drótszakállú királyához. A valóság hidegen 
sziszegő, harapós kígyóit nem ereszti ki száján. 

E« nem hazugság, ez költészet Az asszony bája, a 
férfi boldogsága, az élet költészete. 

•A legkülönösebb az, hogy Katalin is "Istvántól kapta 
. arany hegedűjét, mint Alvajáró a királytól. 

Midőn először találkozott jövendő urával, szegé- 
nyen, üresen, puszta kézzel állott előtte. 

De rögtön és ösztönszerűen megértette, hogy iriilycai 
az asszony, aki ennek a férfinak való és azóta akarva, 
nem akarva, mindig István asszonyának dalát játszotta. 

Vagy nem ez a nö szerelme: olyannak Játszani, ami- 
nőnek a férfi látni akarja? 

Zaklikov. 

Az ikrek szorgalmasan küldözgették harctéri tudó- 
sításaikat. Már a hatvani pályaudvaron kezdték és Mis- 
kolcon folytatták. 

Később izgatott boldogsággal jelntették valami ki- 
mondhatatlan nevű lengyel helyről, hogy hallják a távoli 
ágyúzengést. "*■ 

Egy ellenséges repülő, aki bombákat dobált a vonat- 
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jukra, láthatóan igen megörvendeztette őket . , , ' Ezt 
sokért nem adták volna, hiszen ez egy megvalósult gim- 
nazista-álmuk volt! 

Azután néhány napi fülledt csend következett . . . 
És jött a hir: tűzben voltak. 

Nekik nem esett bajuk, de szegény Robek Kornél, 
az osztály humoristája, aki olyan jól tudta utánozni 
Milka századost, hősi halált halt... (A múlt esztendőben 
Hankó tanár úr, akinek papir-galacsint lÖtt az orrára, 
azt jövendölte neki, hogy fegyházban fogja vtgezni.) 

Ettől fogva megváltozott a tábori levelezőlapok 
hangja. 

Ezentúl is helyke condottiere-stilusban Írták még 
— „Zaklikovnál szuronyheggyel piszkáltuk ki a moszká- 
lit az iskolaépületből.;." — a sorok közül azonban vala- 
hogyan ki lehetett olvasni, hogy a rettenetes csontkirály, 
akit semmiképpen sem akartak komolyan venni, der- 
mesztő közelségben á!l hátuk mögött és rejtelmes mo- 
sollyal néz bele írásukba . . . 

Borzalmas dolgok történhettek odafenn a vigasz- 
talan lengyel ég alatt! 

A Pruttól a Fehér-tengerig megindultak a szláv he- 
gyek és dübörögve vánszorogtak a magyar határ felé. 

Az ország pedig viruló, ifjú ember testekből emelt 
ellenük gátat. Magyar anyák szemefényének testéből. 

Sápadt arccal, a titáni erőlködésben görnyedő tagok- 
kal, szakadó inakkal feszültek - neki a nagyszerű fiúk a 
szörnye tehernek. 

A hörgő lélegzetük párává lett és az emberi szenve- 
dés rettenetes, vérszinü felhöjeként kavargott ég felé... 

S ha egy-egy pillanatra ráértek hazagondolni, akkor 
mosolyogtak, hogy megnyugodjanak az otthon valók. 

És jónevelésü fiúkhoz illően csókoltatták a sógornő 
kezét, tiszteltették István bácsit és Kántor kutya hogy- 
léte iránt is érdeklődtek ... 



Vasúti vonatok érkeztdc Budapestre. 

Csontokba hasító fáj dalommal, fold alá vág'vódó 
fásultsáEre:al, kuszált forró lázképekkel telt vonatok. A 
halál illatát árasztották és vértől csepejftek. 

A barnaarcu falusi vasgyúrókat, akik néhány héttel 
ezelőtt még virágosán és dalolva vonultak végig a váro- 
son, mint fakó vázakat emelték ki a kocsikból. Némelyik 
hordágy olyan lapos volt, hogy az ember meedöbbent, 
ha az üres takarók közül egy szempár szegeződött reá. 

Aatekintefük meredt és üreS; volt, mintha a szörnyű 
dolgok után, miket a csatamezőkön láttak, képtelenek- 
voínának úiabb képek fölvételére. 

Elhasznált, üres ember -hüvelyek voltak. Ami ifjú- 
ság, erű tűz volt bennük. az< belefolyt a, háború rettene- 
tes kohójába, ahol egy új világot öntenek formába. 

A.r. Tl'ésházy-kórház termeit is hamar megtöltötte a 
beteg-áradat. 

A kórháí lelke Katalin volt. 

A reítelmes kéz, mely sorra nyitogatta a lelkekben 
a bestia -ketreceket, a titokzatos erő, mely arra kényszerí- 
tette a népeket, hogy akaratuk ellenére tűzbe, vérbe gá- 
zoljanak: mellékesen maErával sodorta Arató István kis 
feleségét is, mint forgószél a toronytetövel együtt az 
árva falevelet. 

Katalin egyszer új utakon és ij.j alakban látta vi- 
szont önmagát, ^^ 

Eddig kissé kényelem szerető, változó kedvű, gT'áva 
kis asszony volt. Hogyan volt az, hogy most mégis reg- 
geltől esti? kemény és bátor munkában tÖrte mapát? 

Mint mindig, most is emésztő kíváncsisággal figyelte, 
és mint mindig, most is kívülről, a közönség szemével, 
mustrálta önmagát. 

Ez a szép, nyúlánk, barna asszony, akinek arcára 
olyan jól ÍUett az édes apácaszigor, mint testére a hó- 
f;hér, sírna szamaritánus ruha a hollandi főkötővel, — 
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ez az. asízony jobban tetszik neki, mint az összes Kata- 
linok, akikkel eddigi életében megismerkedett volt. 

A háború leánya volt ez, nem méltatlan a nagy idők- 
höz, amelyek nemzették. 

Csodálatos könnyedséggel találta meg gazdag lelki 
ruhatárában a kellékeket, melyek új alakját tökéletessé 
tehették. 

De nem is kellett keresgélnie: az ismeretlenségből 
új érzések, új gondolatok, új gesztusok meteorraja 
szállott feléje és merült a lelkébe. 

Midőn fakó arc:u, aszott tagú férfiak ágya fölé ha- 
jolt, megtalálta magában a szent és forró anyai részvé- 
tet. Megtalálta az. idegerőt, amellyel véres és kegyetlen 
műtéteknél segédkezett. 

Aki azelőtt vacogó fogakkal gondolt a halálra, most 
képes volt rá, hogy hűsítő kezét* rátegye a haldokló láz^is 
homlokára. 

A passzivitásából kilépő nő olthatatlan tettvágya ét 
mindent merő bátorsága lüktetett benne. 

A kórház minden férfiának ugyanaz a tiszta és 
gyöngéd tűz csillant meg szemében, ha , .Katalin nővér" 
pikészoknyája végigsuhogott a termeken. Ez Volt az ö 
nagy ^ikerének külső elismerése. 

Tudta, hogy ezek mind szerelmesbe belé, de úg; / 
ahogyan a felh^ön trónoló ideálba szokás, ahogyan * 
latin népek a Madonnába. 

Katalin azt is tudta, hogy Arató István hitvesének 
ennyi férfi között egy pillanatra sem szabad levetnie az 
apáca-fej edelemnö szelid, hideg büszkeségét. Ezt elvár- 
ták tőle maguk az imádók, 

— Nem tudtam, becsületemre mondom, nem tud- 
tam, hogy ilyen asszony is van a világon, — mondta 
egyízben a .főorvos, Kádár tanár, aki egyébként csíycö- 
nyös aggl^ény Volt. 

Maga Katalin sem tudta . . . Eddig urának plané- 
tája volt, a nagy Arató tanár kicsi felesége; most azon- 
ban a maga útján járt, a maga fényével világított. 

V 
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Arató István, miután hetekig távol járt a főváros- 
ból, egy este váratlanul hazaérkezett, A íélvárosba tele- 
fonált felesége után, végül eszébe jutott a kórház és ott 
meg is találta. 

— Itt vagyok Szivem, holnap délig maradok . . . 
Oltváról jövök és Ungvárra kell mennem . . . Mikor 
jössz haza? 

— - Jaj,' szivem, éppen most érkezett új beteg- 
transzportunk . . . Feltétlenül meg kell várnom, míg ágy- 
ban lesznek mind ... De egy óra múlva otthon leszek . . . 
Nem haragszol, ugye? 

Ez a katonai kötelességérzet meglepte és szinte 
büszkévé tette Istvánt. 

Egyelőre meg kellett azonban elégednie Kántor tár- 
saságával. A kutya magánkívül volt örömében. Szobáról- 
szobára követte gazdáját; ha leült István, a lába elő 
feküdt és le nem vette volna róla vérrel erezett, meg- 
döbbentően okos, sárga szemét. 

Kántornak különben némi sznob hajlamai voltak: 
nem kedvelte a cselédek társaságát és az uraság távol- 
létében igen elhagyottnak érezte magát. 

Az egy órából kettő is lett, mire Kata végül ura 
akába repült. Aether- és karbol-szaggal kombinált kór- 
zí illatot hozott magával, hajdan selyemlágy kis keze 
jemény és kissé cserepes lett a deszinficiáló szappantól 
és a körömkefétÖl. 

Fáradt volt, alig* tudott állani a lábán, de azért be- 
szédesnek és jókedvündt mutatta magát. 

Egy-két kérdést intézett csak Istvánhoz és miután 
az elmondta ndci, hogy az oltvavölgyi szigetkórházban 
összetalálkozott Ember Máriával, aki ott a felügyeletet 
viszi, rögtön a maga kórházára terelte a szót. 

Akkor is beszélt még a szomszéd szobából, mikor 
ura már lefeküdt. Később még átjött hozzá és szokása 
szerint leült az ágya szélére. 

A betegekről beszélt, a doktorokról, sőt a kórházi 



házy-kórház Magyarország legeredetibb embereinek 
gyüj töhelye. 

— Van ott például egy öreg népíöikelö, aki délután 
elbuvik a padláson, aludni . . . 

Kata az egész kórházat valami bűvös, meleg világí- 
tásban iátta, mely mindent és mindenkit érddíessé és 
vonzóvá tett. 

Alapjában véve nagyon öriiU, hogy eldicsekedhetik 
valakinek sikereivel, A kórházban ö előkelően szerény 
hölgy volt, de Istvánnal nem bánta, ha egy kicsit bele 
is lát a kulisszái mögé. 

Arató némi iskolásfiús kajánsággal hallgatta. 

Tessék, ez az asszonyka is azt hiszi, hogy új erőket 
fedezett fÖl magában, pedig amit fölfedezett magában, 
az megint csak a háború. Aki itt késő éjjel kedves izga- 
lommai fecseg István fülébe, az nem is Katóka, hanem 
a világra szóló nagy szélvész, amely mostanában annyi 
nagy és kis malmot kelepeltet. 

Valami parányi kis változást azonban mégis talált 
a feleségén, idegen ujjlenyomatokat könnyen miníáz- 
"ható lelkén, — ez elkedvetlenítette. Alig észrevehető, új 
és idegen vonásokat. Megérzett rajta, hogy egy új cián- 
hoz tartozik, egy társadalmi közösséghez, amely István- 
nak idegen. 

Megérzett a mosolyán, mely a kórházi doktorok közt 
divatos élcek visszfénye volt, némely újonnan szerzett 
szaván, egy-egy kis gesztusán, 

Dehát a háború! A polyvát örökre szétszórja a szél, 
az embernek azonban azért van lába, hogy megint meg- 
találja- egymást, ha elült a nagy vihar. 

István megjelenése külööben némileg kizökkentette 
az asszonyt új szerepéből. Miután egy éjszakán át egy 
levegőt szívtak, reggel megint mint a régi Kató ébredt. 

Nem szeretett fölkelni és titokban kissé unta a kór- 
házát. De ez csak rövid visszaesés volt. A kórházban a 
rendületlen kötelességtudás hírében állott és ezt a hírét 



nem merte kockára tenni. Fölkelt tehát és elszántan be- 
Jelépett a hideg vizbe. 

Délben kikísérte' Istvánt a pályaudvarra és midőn 
megölelték egymást, az asszony kissé ellágyult, mintha 
honvágyat érezne valami után. 

— Tudja, mi volna jó? — kérdezte nedves fényben 
csillogó szemdckel. 

— Ha most magammal vihetnélek, ugye? 

— Úgy, úgy! 

— Nem lehet, szivem. De hiszen majd eljön egy- 
szer a kettőnk külön békéjének ideje! 

— ■■ A tegnapi transzporttal két tiszti beteget kap- 
tunk, - — mondta Kádár íanár, miközben Katalin és a se- 
gédorvos társaságában végigment a kórtermeken. 

— Súlyosak? — kérdezte hivatalos érdeklődés hang- 
ján az asszony. 

— Az egyiknek, a zászlósnak, fejlÖvése van, de 
könnyebb fajtájú, ö maga kutyába se veszi. 

— Mert azt mondja, lóföszékely ... A neve Sto- 
wassfeí, — magyarázta mosolyogva az asszisztens. 

— A maiikból nem tudok még kic^oskodnt. Ideg- 
sokja van. 

— Miikának hívják, — jegyezte meg az asszisztens. 

— Miika? Talán a kis sógoraim kapitánya, — véle- 
kedett Katalin. 

— Kapitány, honvédkapitány . . . Hosszú, derék 
ember. 

— ^ Idegsokja van? 

— Csúnya dolgoktm mehetett keresztül, szegény 
ember. A beszélÖképességét is elvesztette. 

— Tud az beszélni, kérem, — vetette közbe az 
asszisztens. — A kérdéseinkre ugj-an nem válaszol, de 
azért nem néma. 

— Miért gondolja? 

— Olykor mond egy szót. Mindig ugyanazt: Zak- 
likov. , 



— Ezek ijfen furcsa dolgok, — vélekedett Kádár 
tanár. — Valaki éppen egy mozdulatot tesz, egy szói 
mond, mikor lecsap előtte a mennykő vagy a gránát . , . 
Később magához tér megint és akkor ugyanazt a gesztust, 
azt a bizonyos szót ismételgeti . . . Van a klinikán egy 
idegbeteg ember, aki jobb kezével a levegőbe szokott 
kapkodni ... A gránát nyomása akkor vágta földhöz, 
Iliikor éppen fát vágott. 

— Zaklikov tótul vagy lengyelül lehet . . . 

— Vagy oroszul . , . 

Mialatt aí urak ezen tanakodtak, a szomszédos be- 
tegágyban egy mély basszushang szólalt meg, 

— Zaklikov orosz-lengyelországi falu, ha meg nem 
sértem vele az uraságokat , . , 

Az asszisztens egy jóképű magyarhoz fordult, aki 
csendesen szívta ágyában a kurta angol pipáját, 

— Ni, maga az, Ijjártó? Hogy van a karjával? 

Az imént rakták gipszbe tört karját és fájdalom- 
csillapítóul megengedték ne!d, hogy idönkívül rágyújtson, 
liiártó? Ezt a nevefYriár ha,lÍotta Katalin,,, 

— Nem ismerjük mi egymást? i 

A sebeíült komoly arccal bólintott. I 

— En ismerem a méltóságát, A vasúton meg tetszett 
tisztelni a feleségemet és a gyerekemet. ' 

Katalinnak eszébe jutott a csinos matyómenyecske, 
Budha sugárkor oná jávai a fején , . . Hiszen ez aa ikrek 
híres parasztkáplárja! * 

— Együtt volt a két kis sógorommal, ugye? 

— Ezt a fapipát is Arató Péter úrfitól kaptam. O 
nem tudta szívni, igen csípte a nyelvét, — mondta elnéző 
mosollval a betee. 

Kádár tanár megint Miikára terelte a szót. A szá- 
zados esete érdekelte , , . És ekkor kitűnt, hogy Ijjártó 
mindenről tnd, mindvégig a százados oldalán volt. 

Az idegsok előzményeit így mondta el az ö higgadt 
és kissé tempós modorában. 

. — . Mi, kérem szépen, 22-én vo!tuii1í elsÖ tűzben . , , 
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Éjjeli menetelés volt és keresztül VCTiultunk Zaklikov 
községén . . . Neiíünk úgy mondták, hogy húsz kilométer- 
nyire tőlünk nincs ellenség ... De hát a muszka kifogott 
rajtunk... A hosszú fahíd közepén gépfegyvertözet kap- 
tunk ... A kutyák elbújtak az iskolában, annak tetejére 
szerelték géppuskájukat. . , Vak sötétség volt, — ember 
és ló összetorlódott a hídon, — se előre, se hátra, — hát 
nagy zavar volt, kérem szépen . . . Sok jó emberünk ötí 
veszett . . . Hc^^ ott ne haljunk mind egy szálig, össze- 
röííentünk vagy húszan és miCgrohantuk az iskolát . . . 

Ijjártó díkor csodálaios gyöngédséggel mosolygott 
Katalin felé és így folytatta: 

— A két Arató úrfi is velünk jÖtt... Betörtük az 
ajtót, szobáról-szobára vertük a muszkát, fői a padlásra, 
az akkor már javában égett, végül mind elnyomtuk őket. 
Robek önkéntts úr a padlás-lépcsön kapta a haslövést . . . 

Katalin egész testében remegett, arca hófehérré vált, 
mikor ezeket a vad dolgokat hallotta. 

— A fiainknak nem esett bajuk? — kérdezte fátyolos 
hangon. 

— Semmi, kezét csókoiom. Utána megettünk még 
egy rúd szalámit, amit Palkó úrfi rekvirált a papnál, 

— És mi történt Mi)ka századossal? — kérdezte a 
tanár. 

_ — Az éjjeli harcon nem láttuk. Akkor nem is esett 
baja... De másnap hajnalban az orosz lőni kezdte a 
falut . . . öreg ágyukkal , . , Parancsunk volt: törik-szakad, 
ki kell tartani! A százados úr a fedezékben volt és engem 
valami jelentéssel küldtek hozzá,, . Már aldcor is beteg 
lehetett, arca igen fakó volt. Azt kérdezte tőlem: Mi is 
a neve ennek a cudar helynek? — Jelentem alássan: Zak- 
likov! Akkor történt, hogy a gránát szétvetette a fedezéket 
és mind a hármunkat eltemetett ... A harmadik a szá- 
zados úr legénye volt . . . Ü szegény járt legrosszabbul, 
a földomlás agyonnyomta . . . Nekem csak karom törött . . . 
Es a százados úrban akkor némult meg a lélek . . . 

Kádár tanár most már tudta azt, amire kíváncsi volt. 
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Katalin elvált az orvosoktól és egyedül folytatta kör- 
útját. Már visszajött Istvántól, szívvel-lélekkel itthon 
volt megint. 

Szerette ezt a miliőt: a fehér párnákon pihegő sötét 
férfi-fejeket, a csendesen motoszkáló ápolónőket, a hosszú 
folyosókon elhagyottan izzó lámpákat. Még az aether 
hideg és ellenséges szagát is szerette. 

És tudta, hogy az ö karcsú, fehér alakja, amint nesz 
nélkül végigszálldos a termeken, szelíden visszatükröző- 
dik a láztól elhomályosult szemekben . . . 

A kórház jó angyala! Úgy szerette ezt a miliőt, mint 
a művész sikereinek színpadját. 

A véletlen úgy akarta, hogy Kata roég az este meg- 
lássa Milka századost. 

Midőn elment a tÍszíÍ-szoba előtt, az ajtó éppen 
nyitva volt, a szolgák bútorokat hordtak. 

A százados a szoba közepén ült. A szálas szép férfi, 
aki az ikrek szerint ..mannlicherestül emeli föl a bakát", 
megroppant, megfakult, megöregedett azóta, hogy a pálya^ 
udvaron összeverte két sarkát Katalin elött. 

AUát kéthetes szakái! verte föl, ruhája rendetlen 
volt, szeme, ez a szomorú vakablak, apathikusan bámult 
a semmibe. 

Kisfiú korában egyszer véletlenül a padlóra for- 
. dította édesanyja varró-asztalának fiókját. Amint a szana- 
szét guruló sok gombot, kapcsot, gombolyagot, üveg- 
gyöngyöt, tűt, ollót elnézte, nagyon megijedt és az a 
reménytelen érzése támadt, hogy ezt soha többé nem 
lehet Összeszedni. 

Most majdnem hasonló helyzetben volt. 

A háború egy mennydörgő csapással földhöz vágta 
az ö ételének tartalmát. A borzalmak után, amiket átélt, 
csak non lehet többet kávéházba járni, adomákat mon- 
dani, vasalt nadrágban sétálni ? 

ö elvesztette magát, lemondott magáról, le az életről. 
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]:lideEr.éffet és sötétséget érzett magában; semmi akarat, ' 
önérzef, vágv. remény nem tüzelt a vérében. 

Olt ült egy helyben és óriás távolságból nézte életé- 1 
nek sok cifra Jés haszontalan törmelékét, A homályosuló i 
értelme azalatt valami titokzatos kis szörnyeteggel vias- : 
kodott, amely belefúródott agyába, amely döfködte, szivta, ■ 
gyötörte. * > 

Nem tudta, hogy mi az, honnan jön, miért kínozza. 
Csak nevét tudta és most is ismételgette, haJkan, kérdően, | 
fájó töprengéssel: ' i 

' — Zaklikov! 



Goldmark suite-je. 



A zólyomi temetőben van egy sarok, melyet a gyön- 
gébb idegzetű temetöLátogatók szándékosan kerülni szok- 
tak. Ha valaki mégis odatéved, összeszorul a szíve, mert 
nyolc egyforma kis sirkö áll egymás mellett, szép egyenes 
sorban, mint engedeimes kisfiúk. 

Milka Tódor, a gazdag tót vászonkereskedö oda te- 
mette nvolc.fiát. A legnagyobbik tizenhárom esztendős, 
a legkisebbik hathónapos korában került a vaskarikás 
nagy kőlap alá. 

A természet szent irgalmatlansággal kimondta Íté- 
letét, hogy nem óhajtja fenntartani ezt a fajt, amelynek 
vérét valami átöröklött átok apasztotta. 

Milka Tódor kilencedik gyereke azonban mégis ke- 
gyelmet kapott, A kis Károlyt ki tudta könyörc^ni, el 
tudta iopni édesanyja a halál elöl. Ügy látszik, az anya- 
szív néhanapján mégis meg tudja fordítani a természet 
rendjét. 

De Kari olyan hitványka volt, olyan pityergÖs és 
reménytelen, mint az októberi költésü csibe. 

Jóformán vattában nevelték és hatéves korában már 
kész kis hipokonder volt. Maga nézegette hegyes nyel- 
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A szomszéd gyerekek ordítozva kergetőztek a he- 
gyen és ka lapszámra faiták az éretlen gyümölcsöt, 
Alilka Kari pedig gondterhes pofácskával állt a kályha 
mellett és pedáns pontossággal szedegette a vasport ' 
meg a csukamáj olajat. 

Mindig asszonyokkal volt és asszonyos hajlamai 
fejlődtek. Szeretett íözöcskét játszani a konyhában, női 
kézimunkát készítem és hiú volt hosszú, göndör hajára. 

Iskolatársai ezért megpofozták és Karola kisasz- 
szonynak csúfolták. 

Az is nőies vonás számba ment nála, hogy olyan 
forró és fülledt szeretettel kívánta a' muzsikát. Maga is 
játszott, majd minden hangszerrel megpróbálkozott, de 
a tehetsége mindvégig csak vadul burjánzott, mert a 
rendszeres tanulást, a fárasztó gyakorlatot, nem bírta 
volna a vézna gyerek. 

Nagy szívszorongások között várta tizenegyedik 
születésnapját A családban az a babona tartotta magát, 
hogy ez a Milka-gyerekeli kritikus napja. Aki túléli, 
abból akár Matuzsálem is lehet, de a Tódor gyerekei kö- 
zül még egyik sem próbálta meg. 

A veszedelmes nap elmúlt. Miután az öreg óra el- 
ütötte az éjfelet, a hálószoba csöndjében egy boldog és 
csodállíozó hang szólalt meg: 

— Anyukám én még élek! 

A halál angyala visszafordult a küszöbön. 

Kari, mintha csak valami titokzatos veremből sza- 
badult volna, a napfényen váratlanul nőni és izmosodni 
kezdett. Még pedig oly rohamosan, oly nagyszerűen, 
mintha a végleg megbékült természet elégtételt akarna 
neki adni a múltakért is. 

Tizenhét esztendős korában már egész fejjel nagj'obb 
volt tulajdon édesapjánál. 

Ilyet még sohasem láttak a Milkák manó-családjá- 



ban: hatalmas tagú, piros arcú, fényes szemű ifjú-óriás 

lett belőle. 

Most már egészen más szemmel nézték a városban. 
A szülei büszke imádattal csüngtek rajta, (ha együtt 
látta őket az ember, a líuvasz-anya oroszlán-fiára gon- 
dolt), — pajtásai tisztelettel tekintettek föl hozzá, de 
még a zólyomi tótleányok is, ha elmentek mellette az 
utcán, elpirultak és szendén riszálták derekukat. 

A különös az volt, hogy az egész nagy változás 
csak külsőséges maradt, bensejéi)en az óriásgyerdc meg-- 
maradt annak, aki volt: töprenkedő, gyöngéd és bá- 
gyadt kis törpének — Karola kisasszonynak. 

Ugy hurcolta saját hatalmas fizikumát, mint Hö- 
köm Mátyás az öregapja subáját. Csibelélek maradt a 
sas-testben- 

De ez az ő féltve őrzött titka volt, A világ szeme 
elé, mint nyílt tekintetű, büszke tartású, 'egyenes és 
kissé goromba beszédű legény lépett. Nagy gonddal és . 
sok színészi tehetséggel mímelte a robusztus izom-embert. 

A nőkhöz sohasem vonzódott valami különösen, de 
köíelességérzetbÖl mégís úgy viselkedett, mint afféle ja- 
víthatatlan szoknyavadász. A bort nem szereüte, nem 
is bírta, de azért sokat korhelykedett katonatisztek tár- 
saságában. A mulatozása annyiban volt, hogy kivette a 
cigány kezéből a hegedűt és szilaj nótákat játszott 
pajtásainak. 

Hogy gyávának ne tartsák, ok nélkül kihívó és erő- 
szakos volt. Ügy járt-kelt a városban, mint a túltáplált 
ifjú tenyészbika. Ennek azonban meg voltak a maga ve- 
szedelmei, rossz idegeível és elpuhult izmaival állan- 
dóan attól kellett rettegnie, hogy, egy szép nap szembe 
kerül a maga Dávidjával, aki leszedi róla a Góliát-vértet. 

Szerencséje volt, hogy külseje nagyon imponált az 
embereknek és az utolsó próbára sohasem került a sor. 

Későbbi éveiben megértette, hogy valamint az ereje 
nem igazi erÖ, hanem csak vágyakozás az erö után: úgy 
egész élete is csak honvágy az élet után. 
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A legzajosabb társaságban is elhagyottnak érezte 
magát, nem tudott ember lenni emberek közt, mindig 
csak emberi alakban járó kisértet volt. Pedig hogy sze- 
rette, hogy kereste az embereket! 

A bolygó hollandi ... A hajója vágyakozva kerül- 
gette az élet virágos partjait, de kikötni nem tudott. 

Az Ö dözsölései, kalandozásai, barátkozásai, az ö 
fájdalmai és élvezetei nem igaziak, csak reflexérzések, 
miket nagy távolságból szuggerál neki az élet. A galva- 
nizált békacomb élete vo?t ez. 

Az epedő vágy, mely a Milka-családban az erő 
után élt, a katonasághoz vitte Karit. Olyasmit remélt, 
hogy magára keli csak vennie a tiszti dolmányt és az 
6 felemás élete egyszerre meg fog telni büszke erővel, 
forró valósággal. Az izomparvenü az erő arisztokratá- 
jává szeretett volna lenni. 

A puha szivén erőt véve, arra kényszerltette ma- 
gát, hogy szigorú fölebbvaló legyen. És ekkor úgy járt, 
mint a gyönge emberek szoktak: erŐs nem, csak kegyet- 
len tudott lenni. 

A hadüzenet hírét látható örömmel fogadta. A há- 
ború brutális valósága taián mégis Össze fogja törni az 
6 mozgó börtönének vastag, kristályfalait és a résen át 
ki fog szabadulni az életbe, ö' mindig külsÖ események- 
től várta a maga megváltását. 

De midőn a borús lengyel ég alatt meghallotta a 
közeledő ágyúmorajt, elszorult a szíve és sejteni kezdte, 
hogy most bírói szék elé kerül életének minden hazug- 
sága. 

Ez -nem volt gyávaság, — hiszen minden lélegzet- 
vétele imádság volt: bár jönne már a szabadító halált 
— az idegei egyszerűen csak kidőltek, elfeküdtek, mint 
agyonhajszolt igásállatok. 

Mások bírták. A főhadnagya az égő házak tűzfényc 
mellett jelentést tudott írni az ezredeshez ... És látta 
Ijjártó káplárt, amint pipával agyarában töltögetL'" 
fegyverét ... Az Arató-fiúk pedig, ezek a leányos képű 



suhancok, szuronyt szegezve, démoni üvöltéssel szalad- 
tajt luki az ellenségnek, csak úgy, mint egypár éwei ez- 
előtt Oltván a nyelvüket öltögetö oláh gyerekeknek . . . 

De ö ezt nem bírta, ö ezt nem értette. 

T;.'mpa aggyal, hüledező szívvel, dennedt tagokkal 
állott ;:e orkánban. Tétlenül és tehetetlenül. 

I rajnaiban végül jött a nagy ütés, a gránátrobba- 
nás. Minden összeomlott és szilánkokra tört. 

Az erő komédiája véget ért. Eloltották a lártipákat. 
Mi lka százados egyedül maradt a sötétségben és nem 
törődött többé az emberek tapsával. Nem akarta már, 
hogy erős embernek tartsák. 

Annak az enibernek, akit kihúztak a fedezék romjai 
közül és aki most itt ült a kórház tiszti szobájában, alig' 
volt már valami köze a délceg kapitányhoz. 

Ez megint a Milka Tódorné félénk, szegény kis 
fia volt, akit egykor Karola kisasszonynak csúfoltak 
pajtásai . . ■ 

Édes jó uram! 

A liúk dolgába4i magam vagyok a hibás. Ök rende- 
sen írnak, de én nagy elfoglaltságom miatt nem jutot- 
tam hozzá, hogy Maga után küldjem tábori lapjaikat. 
Nem haragszik, ugy-e? 

Többször voltak már tűzben, szegény, vitéz gyere- 
keink, de úgy látszik, azért jól érzik magukat, legalább 
mindig jókedvvel írnak. Azt írják, hogy az én Szent 
Katalinom szerencsét hoz nekik. 

Én jól vagyok, bár nagyon sok a dolgom. A kór- 
ház reggeltől estig elfoglal, sokszor éjjeli transzportunk 
is van. 

Az oltvai Álarcos Szűz tanúm, hogy Magának és 
Magáért dolgozom, miként minden cselekedetem és 
gondolatom különben is a Magáé. 

Milka százados — a fiúk kapitánya, hiszen megír- 
tam, hogy ídegsoklcal került hozzánk, — búskomorság' 
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jeleit mutatja. Ha látná, mi ictt ebből a hatalmas szál 
emberből! Borzasztó, borzasztó a háború! 

Lássa, már megint hívnak a műtőbe! Nem írhatok 
többet. De talán sikerül, hogy az éjjel Magával álmod- 
jam. Gondoljon reám és szeressen. 

Sokszor csókolja 

szegény fáradt Katája. 

Zaklikov: oroszlengyelországi falu a Szánna part- 
ján. . . 

Egy pár hét múlva Mílka százados is tisztába jött 
ezzel az igazsággal és ekkor már nem ís ismételgette a 
falu nevét. 

De beszélgetést most sem lehetett vele még kezdeni 
és arra sem volt rávehető, hogy elhagyja szobáját. 

Mert amint előbújik odújából, csattogó fogú fene- 
vadként ráveti magát és maga alá teperia szégyen érzése. 

Rettenetesen, kimondhatatlanul, halálosan szérvelte 
magát! 

A fogait csikorgatva tapogatta körül szobájának 
falait... Hogyan menjen ö ki innen? Hogyan raepjeii 
most már emberek közé? Hogyan játssza megint a régi 
Milka százados szerepét? 

Inkább beásná magát a padló alá, a földbe. Jó volna 
beleolvadni, eltűnni az örök sötétségbe, a csendbe . . , 
Megnémulni, megvakulni . , . Hogy ne nézzen szemébe 
senki, "ne kérdezzenek tőle semmit . , . 

Kádár tanár megsejtette, hogy mi baja a száza- 
dosnak. < 

— ■ Ezt nem lesz könnyű visszacsalni az életbe . . . 
Valami hidat kellene neki verni, egy Ariadne-fonalat 
vetni . . , Akkor — talán . . , 

— A zene! A zene hatalma! — mondta Katalin, 

Hallott egyszer egy betegről, akit a muzsika fák- 
lyája vezetett ki az örök éjszakából . . . Mílka nagy mit- 
zsiicus, az ikrek gyakran emlegettác. 
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— El kell hozatni a kisbőgőjét! — indítványozta 
Stowasser, a lóföszékely, aki fehér sisakba pólyált fe- 
jével lebzselt a fülyosókon. 

A zászlós azt mondta, hogy Milka minden hangszer- 
rel tud bánni, legszívesebben mégis a gordonkáján 
játszik. 

Katalin már intézkedett. Némi utánjárással meg^- 
került a százados violoncellója, melyet bútoraival együtt 
valami raktárban őriztek. 

Estebéd idején egyik kórházi népfölkelö bevitte a 
százados szobájába és utasításához hiven, szó nélkül a 
sarokba állította a fekete-lakkos hangkoporsót. 

Azután valamennyien lesbe feküdtek, belekap-e a 
hal a csalétekbe? 

Jó ideig hiába vártak. De azután egyszerre . . . 

Egy bűvös hang zendült meg az éjszaka csendjében. 
Messziről és mélyről jött, mint a bányában ^daloló tün- 
dér hangja. 

Halkan, a zokogását elfojtva, bátortalanul tapog-a- 
tózva jött közelebb, mintha kételkednék benne, hogy 
van-e joga az élethez. 

Azután hízelegve, forró, édes könyörgéssel kúszott 
még közelebb . . . 

Egyszerre mohón és szomjasan fölemelte fejét , . . 

— Goldmark Suitejét játssza, — mondta az asszisz- 
tens, aki értett valamit zenéhez. 

Valami egészen különös muzsika volt az. Vadul 
buggyant ki a Mílka szláv véréből és sok -tarka kavicsot 
sodort magával, mit ismeretlen mélységekben elterülő 
közetekből mosott ki. 

A kapitány idegrostjain átszűrődve, minden zenei 
gondolat hihetetlenül lágy, édes, tüzes és érzékies lett. 

Az ö vonója minden sarkot legömbölyített és min- 
den szögletet lecsiszolt, 

A zeneszerzők közül szerette a nagyokat, mindegyi- 
ket követni tudta röptében, de csak úgy, mint az elhízott 
vadruca a fennszálló gémet: lábát a békanyálban húzva. 



Nála még Bach is édes lett, Beethoven is ellágyult. 
ö a titájiokból, akik vüággömböket emelnek vállukon, 
hájizmú, bárok virághordókat csinált, A zengő kathed- 
rálisokat megtöltötte művirággal, selyemmel és pézsma- ' 
szaggal. 

Neki a zene bűnös szenvedélye volt, narkotikum, 
hasis, melyet mohón és pirulva szítt magába. 

A zene tüzében kiolvadt leikéből minden, ami erős 
és férfias volt és csak Karola maradt vissza, Karola, aki 
lágyan remegve csuklott Össze régen elhamvadt zene- 
heroszok energiája előtt. 

A zene földalatti, titkos üregeket vájt lelkébe, ahol 
különös, színtelen, álomszerűén valószínűtlen lények csí- 
ráztak. 

Tisztkorábfin, midőn Budapesten volü állomáson, 
oda tudott férkőzni a művészdc, fÖleg a festők és szob- 
rászok tanyáira. A „fiúk" szívesen látták, nekik ígyálta- 
lában gyöngéjük az ilyen „pompásan buta tenyészember".' 

Néhanapján játszott is nekik és a művészek nyug- 
talanítóan érdekesnek találták 9 muzsikáját és azt mond- 
ták, ez egy magyar genie. 

Egy ilyen alkalommal a nagy szobrász, aki hall- 
gatói közt volt, valami torzképet rajzok a. márvány- 
asztalra. 

Milka később, miután a mester már otthagyta a tár- 
sasí^ot, megnézte a rajzot és megdöbbenve ismert ön- 
magára. 

A kép egy szfinxet ábrázolt, amelynek puha nős- 
tcnyoroszlán testén Milka feje ül. A szfinx mereddc 
»iklaobeliszk tetején áll, ahonnan nem tud lejönni, és 
előrehajolva, mint macska a háztetőn, ábrándos epedés- 
9cl sandít le a mélységbe. 

Mit keresett odalenn, — a halált, az életet? 

Vájjon a szeszélyes véletlen vezette a mester kezét, 
vagy Milka muzsikájának géniusza materializálódott 
benne? 



Müsí tehát a kórház tiszti szobájában szólt a szá- 
z-:'.!ű5 gordonkája . . . 

A szfinx édes üvöltése felhangzott az éj csendjében, 

Katalin a folyosón állott, az ajtófának támaszkod- 
va. Két karját a mellén összefonva, áhitattar hallgatta a 
zenét. 

Ugy érezte, hogy odabenn valami nagy és szent do- 
log történik. Egy emberi lélek lerázta magáról a sötétség 
békóit és boldogan szárliyal a világosság felé. 

De a muzsika hirtelen megszakadt és Katalinnak 
az az ijesztő kép villámlott el a szeme előtt, 'hogy oda- 
benn a küzködö ember fejjel visszazuhant a sötétségbe. 

Gondolkodás nélkül benyitott a szobába, 

Milka százados az asztalnál -ült, homlokát tenye- 
rébe hajtva, könnyei patakokban folytak. Ezek a köny- 
nyek imádságszámba mentek: a partravetett hajótörött 
édes könnyei voltak. 

És Katalin szeme is megtelt, könnyekkel. 

Drága, édes. egyetlen Istvánom, -írekem jó uram! 
Hűséges szeretettel köszöntöm Kegyelmedet és Öröm- 
mel jelentem, hogy Milka kapitányt, akit olyr.n súlyo- 
san meglátogatott • az Ür, sikerült megmentenünk. 

Azaz, hogy tréfa és szerénytelenség, nélkül mond- 
hatom: nekem sikerült megmentenem! 

A tudós doktorok nem boldogultak vele, de nekem, 
szegény, együgyű asszonyi állatnak, egy ötletem támadt 
és az fényesen bevált. Majd ha Maga hazaion, részlete- 
sen elmondom az egész^ esetet, tudom, érdekelni fogja. 

Láthatja tehát, a Maga szegény kis oldalbordája 
nem lopja a napot a kórházban. 

Komolyan mondom: igazán boldog vagyok, hogy a 
nagy nyomorúságból, mit ez a rettenetes háború reánk 
hozott, egy parányit nekem is sikerült enyhítenem. 

Kádár azt mondja, a csodakúra után diszdoktornak 
fog előterjeszteni az egyetemen. Azt válaszoltam neki. 
beérem vele, ha nem jelent fel kuruzslás miatt. 
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A fiúk levelezőlapjait itt küJdöm. A kozákok rémei 
csokoládét kérneki Különben jól vagyok és Kántorral 
ketten hü szeretettel gondolunk a mi jó gazdánkra. . És 
azon felül még százezer csókot is küld 

Katóka. 



A szfínksz és a nő. 

Minél jobban elmaradoztak a múltban a zaklikovi 
emlékek, annál nehezebben tudta Müka önmagának el- 
hinni, hogy ö valóban beteg volt. 

Később már csak úgy volt, mint a kis fiú, aki merÖ 
makacsságból nem akar előjönni a sötét kamarából, ahová, 
büntetésül zárták. 

Csak abba ne hagvja! — gondolta magában, midőn 
Katalin megkezdie mentő kísérleteit. 

De effeJÖl ugyan nyugodt lehetett: a fiatal asszony 
annyira büszke volt a harcra, mit a sötétség szel'emei 
ellen indított, hogy nem engedte ki többet a prédát ró- 
zsás karmaiból. 

A szőke óriás pedig engedelmes gyermdc voH és 
bágyadt megadással engedte át magát ,, Katalin nővér" 
vezetésének. Az ő rendeletére evett, ívott,_pihent és sé- 
tált, .szedte az orvosságot és játszott a gordonkáján. 

Senki sem kérdezte, honnan szerezte szokatlan ha- 
talmát az asszony: idegbetegnél a legszokatlanabb do- 
log is megszokott. 

Katalin mindennap, ha már elvégezte körútját a 
kórtermekeh végig, bement még az ö külön betegéhez. 

Többnyire a doktorok társ"sáeában. néhanapján 
egyedül. (Arató István felesége megengedheti ezt ma- 
gának!) 

Folytatták a muzsikális gyógymódot és a kapitány 
az asszony egy szavára már térdei közé fogta gordon- 
káját. 



Ma m^int Chopinnál időzött igen hosszasan, 

A Nocturne forró áradásába a százados beleolvasz- 
tott egy hordónyi cukrot a magáéból és most, mint sa- 
ját művészetének áldozata, kifordult szemekkel úszta- 
tott a muzsikális puncsléban. 

Az asszony, ha négyszemközt voltak, sohasem ült 
le, hanem az ajtó mellett állva hallgatta a zenét, miköz- 
ben a doktoroktól eltanult kutató tekintetét a beteg ar- 
cán tartotta. 

Ez az arc ma játék közben mindjobban elváltozott. 
A szemét erősen lehunyta, duzzadt ajka meg-megvo- 
naglott ... 

Katalin már tudta, hogy mi fog most történni : 
Milka százados keble annyira megtelt érzelmekkel, hogy 
az erőszakos kirobbanás elkerülhetetlen. 

Már fel is ugrott és hangos szóval vágta el a" méla- 
bús párbeszédé?; amit Chopin szellemével folytatott. 

■ — De hát minek élni? Igen — minek? 

A beteg egy-egy pillanatra visszaesik megint régí 
idegességébe; az ilyen szakadékon szelid kézzel kell át- 
segíteni . . . 

És talán éppen a szelíd kéz érintése az, amit a beteg 
efféle összecsuklásaival el akar érni. 

— Hagyjuk mára a zenét, szá7,ados úr. Elég volt. 
Kissé fel is izjíatta magát, — mondja Katalin. 

— Amint parancsolja, — válaszol Milka tompán. 

— Holnap mégint eljövök, akkor folytatjuk. Jó 
lesz? — kérdi Katalin jóságosan. 

Milka fölriad — a gondolatai elkalandoztak va- 
lahol ... 

— Oh, nagyon jó lesz! 

Az asszony keze már az ajtóküincsen van, de újra 
megszólal : 

— Ami pedig azt a kérdést illeti: minek élni . . . J 
Én Istenem! Az embernek vagy van valamije, ^amiért 
érdemes élnie, vagy nincs semmije... 
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— Nekem semmim sincs! A világon semmim 
sincs! — mormogja MÜka keserűen. 

Katalin komolyan tekint reá. 

— Nos, ha nekem semmim sem volna, akkor is volna 
valamim. Megvolna az a tudatoin, hogy homo sapiens 
vagyok, nem ruhás baba . . , Nem a nemesség, hanem 
az értelem kötelez. Arra kötelez minket, hogy viseljük 
el tőlünk telhető méltósággal az élet nyomorúságait . . . 
Mert az élet nem majális! 

— Milyen erős ön! Hogy irigyler:.! — csodálkozik 
Milka és a világos nagy szemével úgy nézi Katalint, 
mintha most látná életében először. 

Valamit akar még mondani, de hirtelen megrázza 
fejét: eh, minek? — és a fantáziája fáradtan, mint a 
hulló falevél, libeg a mélység felé: 

— Esküszöm önnek, méltóságos asszonyom, a leg- 
okosabb, amit tehetnék, az volna, ha egy Frommer-go- 
lyót lőnék koponyámba. 

Katalin nővér összevonja fekete szemöldökét fehér 
föcÖtÖje alatt. 

— És én esküszöm önnek, százados úr, ha nem 
tudnám, hogy ez az életuntság iis betegségi szimptoma, 
akkor most egy kicsit lenézném érte, öngyilkosság? A 
zavaros fejű, félmüveit emberek kibúvója. 

Milka Szőke nagy koponyája bűnbánóan lekonyul. 

— Milyen erős! — mormogja fanatikusan. 
Katalin arcát ekkor egy irieleg kismama-mosoly vi- 
lágítja meg. 

— Tudja' mit, kapitány? Feküdjék le szépen, aludjék 
reggelig. Ha nyolc órát aludt, — de nem szabad csalni! 
— akkor megengedem, hogy reggeli után meglátogasson 
a fehérnemű-raktáromban. 

Menni akart, de Milka összekulcsolta két kezét és 
forró könyörgéssel nézett^ reá. 

— Egy szóra még! Engedjen meg egy kérdést,. . . 
Régóta ktizködöm már ezzel, de végül mee kell kérdaz- 
n«n . . . Mondja, nem vet meg engem? 



— Megvetni? K^ata enyhén mosolygott, mint a fiatai 
anya, mikor a kisfiú valami nagy ostobaságot, kérdez. 
Ez a mosoly igazán széppé tette arcát, 

— Megvetni? Es miért? Mert* egy gránát, amely egy 
templomtornyot is le tudna dönteni,* leütötte lábáról ? 
Kedves százados úr, én még a templomtornyot sem vetem 
meg, pedie az szilárdabb anyagból készült, mint ön. 

Megfogta Milka kezét és igv folytatta: 

— A tornyot újra fel lehet építeni, az embert pedig 
talpra kell állítani! és az embernek azért van esze és aka- 
ratereje, hogy ö is segítsen n^ünk kissé a talpraállitás- 
nál . . . Kem eondolja? 

Föleme't fejjel, kedvesen fölényes mosollyal állott 
előtte a fehér ruhájában. 

Olvaoi erős, olyan tiszta és büszke volt. mint már- 
ványszikla a hegytetőn. 

A kapitány nem emelte ajkához, hanem mélyen meg- 
hajolva csókolta meg megmentőjének aether-szagú kis 
kezét. 

Milka különben már a vasúti találkozás után ís sű- 
rűn gondolt Aratónéra, A gondolatai akkoriban valami, 
furcsa, töprenkedő kíváncsisággal tipegték körül karcSTi 
alak iát. 

Az asszonyt senki sem ismerte a fővárosban — Ara- 
tóék visszavonultan éltek, — de azért előkelő és vonzó 
híre volt. Egy nő, aki annyira le tudja kötni Arató Ist- 
vánt, maga is egy női kiadású Arató lehet. 

A jó híre hófehér gyöngykoronaként fénylik okos 
homlokán. 

Midőn most az irgalmasság lágy és komoly gesztusá- 
val lehajolt az egyszerű katonatiszthez, Milka egyszerre 
■ráismert. Ö, aki egyébként olyan idegenül állott szemben 
a nőkkel, most megtalárlta Önmagában Katalin képét, 
mint ifjúkori álmainak édes ismerősét. 

Micsoda asszony ezl 

Olyan igaz és egy darabból való, olyan drága,, mintha 
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egyetlen naf;y kristályból faragták volna. Megtrzik mar . 
a tesíe üde illatán is, hogy a hazugság szennyje sohasem 
érintette. 

Mindaz, ami után Milka vágyódik és amiről már-már 
azt hitte, hogy csak álomképekben van mee a csillagok 
alatt, mindaz mint szent valóság izzik és világít az asz- 
szonv lelkébea 

Milyen jó, hogy mégis vannak ilyen nök a rikácsoló 
nösténypávák seregében! Ök azok, akik meleggé, illa- 
tossá é*otthonias£á tudják tenni ezt a nyomorúságos, 
rosszszagú életet. 

Az élet! Milka most már nem tudott volna jobbat 
kezdeni visszanyert életével, mint hogy odarakja Katalin 
keskeny fehér cipőié elé. 

Odarakja áldozati ajándékképpen, hálából azért, 
hogy Katalin a világon van. Odarakja remény nélkül, 
mert hiszen tudja, hogy Katalin élete felhők magasságá- 
fcian vonul el az övé íölÖtt. 

A Chopin-est után bizonyossá lett előtte, amit eddig 

hinni nem mert : ö is lehetne mée ember az emberek közt, 

, Egy ilyen nő meg tudná váltani a bolygó hollandit. 

Egy mosolyával meg tudná oldani Milka szfinx-életének 

minden fájó rejtélyét. 

Odafenn máris megmozdultak a néma havasok. Amit 
eddig örök jégnek hitt Milka, az tavaszi virágzássá vál- 
tozott át. 

És minden, amiben eddig nem mert hinni: az élet, 
az ifjúság, az erő, a nő, .a szerelem: bódító illatú virág- 
lavinaként siklik feléje. 

A Chopinnak szentelt est után Kata lefekvéshez vel- 
között. 

Egy pillanatra megállott az öliözÖszoba nagy tükre 
előtt és ekkor bensejében egy pajkos hang azt kérdezte: 
vájjon tudja-e a nagy katona, hogy milyen csinosak va- 
gyunk mi? 
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A hang egy valakié volt, aki Kata iskolás leánykora 
óta ott tanyázott lelkéndt hetedik kamrájában és aki ma 
is szakasztott olyan kotnyeles volt még, mint tíz eszten- 
dővel ezelőtt. 

A fő-Kata azonban csendre intette a mellék-Katát, 
ö ma merengő kedvében volt, nem s2erette az efféle léha- 
ságokat. 

Annyi bánatos méltósággal, amennyi egy hálóingben 
levő, mezítlábos úriasszonytól kitelik, átment a kék bár- 
sonyszobába és sóhajtva bemászott 'özvegyi ágyának pap- 
lanja alá. A hableány barlangja ma különben hideg volt. 

Nem volt még álmos, de azért rögtön eloltotta a lám- 
pát, nyakszirtje alatt összefonta két karját és várta ren- 
des éjjeli látogatóit . , , 

Éjjeli látogatói: Milka kapitány gondolatai. Ebben 
a csendes órában mindig odatalálnak az asszonyhoz, mint 
Bacchus isten szelíd párducai Ariadnahoz. 

Ezúttal a Nocturne forró fuvallatának szárnyán ér- 
keznek, az éjféli égbolton vonuló fellegekkel. Aranyfé- 
nyű, lágy hullámzással magukhoz emelik és magukkal 
úsztatják az ellenállásra képtelen asszonyt. 

Szóval: Arató István felesége a széles Jacaranda- 
ágyban, mit egy székely ezermesterrel faragtatott neki 
ura, egy bal^akapitányról ábrándozott . . . 

Katalin asszony ezúttal iaimagának játszott az arany- 
hegedűn. 

Ez a legi-LSztább, leggyönyörűbb emberi érzés, a mi 
• valaha nö szívét megdobbantotta. De nem! Más nö, kö- 
zönséges asszony, kinek udvarláson, mulatságon jár az 
esze, ilyet sohasem képes érezni. 

Mert öt valami titkos lelki anyaság szálai fűzték eh- 
hez az emberhez. Milka az ö teremtménye, az ö nevelése, 
az Ő tulajdona volt 

Látta a kapitány, mint növényi életet él5, hangtalan 
embriót; látta mint gügyögő, botorkáló gyermeket; a 
gyógyulás későbbi fokán mint szégyenkezve blijkáló ka- 
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maszt; ma pedig mint agész íérlit látta viszont a föl- 
épült embert. 

Csoda-e, ha most a nagy gyerek szőke feje gyöngé- 
den és melegen tükröződött Kata Idkében ? 



A valóságban azonban még sokkal nevezetesebb do- 
log történt, mint Katalin maga is hitte volna. 

Az történt, hogy a szép Zolky leánya új szerepkörbe 
lépett át. / . 

Eddig csak szerepeit cseréigette az élet színpadján. 
A jelmezei változtak és változtak a nóták, miket elpen- 
getett arany hegedűjén, de szerepköre mindig a régi ma- 
radt: ö volt a híres ember kicsi Katókája. 

Ezúttal azonban, új és magasabbrendü szerepkörbe 
lépett, át. A bájos kis Senkiből Valaki lett. Egyéniség. 
Ember, akinek feje fölött egy emberi sors fellegei gyü- 
lekeznek. 

A sok Katalin. közül, aki egymásután már előlibbent 
fantáziájának függönye mögül, egyik sem volt olyan új- 
szerű, olyan ingerlőén érdekes, olyan komoly és nagy- 
szaBasú, mint az, akinek képét most Milka kapitány 
szemtükre verte vissza. ' 

Ez nem volt töbfeé a bájos és jelentéktelen szubrett- 
pofácska, hanem a heroina nemes, erélyes és megraga- 
dóan emberi profilja. 

Milka századosban most megtalálta az ö legmeg- 
értöbb közönségét és így meg volt róla győződve, hogy 
megtalálta önmagát és életének igazi célját. 

Proteus leánya mostani alakjában aratta legnagyobb 
sikerait és ennélfogva most álte legigazibb áletét. 
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Az Aratók. 

1 

Egy hónapig nem látta Kata az urát, a nagy zűr- 
zavarban híradásai is rendetlenül érkeztek az északkeleti 
országhatár különböző pontjairól, de azután ^yszerre 
táviratot küldött Kassáról. 

Mind a két űú megsebesüli. Sebesülésük nem vesse- 
delmes. Aggodalomra nincs ' ok. Kérek számukra helyet 
a kórházadban. Holnap délben érkesem velük a máltai 
vonaton. 

Katában megdermedt a lélek. 

ű csodálatosképpen sohasem gondolt még arra, hogy 
a fiúkat valami komoly baj érhetné, A szíve legmélyén 
az a gyermekes babona élt, hogy őket, Aratóékat, kivé- 
teles elbánás illeti meg a sors részéről. 

Kádár professzor tőle telhetően vigasztalgatta. Ha ' 
nincs komolyabb baj — Arató mondja és így nincs is -^ 
akkor még inkább örülni lehet az esetnek. Egy időre leg- 
alább szárazra kerülnek a fiúk és az sem fog nekik ár- 
tani, ha rendesen kiali;sszák magukat. 

Késő este lett, mire a máltai vonat megérkezett. Ka- 
talin és az asszisztens a pályaudvaron várták a három 
Aratót és autón vitték őket a kórházba, 

A gyerekeknek igazán nem lehetett komoly bajulc, 
mert útközben szakadatlanul járt a szájuk. Jól is esett 
nekik, de restelték is a nagy feltűnést; azt mondták, szót 
sem érdemel, ostobaság az egész. Csupa szerénységből 
igen hangosak voStak. 

A villamfényben úszó hófehér kötözőben maga Ká- 
dár szedte le róluk a régi kötést. 

Ezek a fiúk a születésük pilianatátó! fogva szinte ba- 
bonás következetességgé! osztoztak egymás sorsában. Ka- 
nyarójuk is együtt volt, a kolozsvári gimnáziumból is 
^yütt tessékelte ki őket a tanári értekezlet és most is 
ugyanegy orosz gépfegyver tüzében sebesültek meg. 
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ladt keresztül a golyó. 

— Mikor kaptátok ,a lövést? — kérdezte Kádár. 
— , Hat nappai ezelőtt, 

— Ebcsont! — mondta a főorvos, aki szerette a go- 
romba doktort adni. — Köszönjétek apátoknak, hogy 
ilyen jó vért Jiagyott rátok! 

Megfürösztötték és ágyba fektették őket. Kissé leso- 
ványodtak, míg oda voltak, talán meg is nőttek, arcuk 
megbarnult, vonásaik megkeményedtek. 

Katalin, mielőtt hazament volna az urával, még be- 
nézett a különszobába. Egy-egy sztaníolba csomagolt töl- 
tött csokoJádét vitt a fiúknak. A nyakukon, a nyílott 
hálóing alatt', ott látta Szent Katalin érmét. 

— Mit üzentek Kántor mesternek? — kérdezte. 

— Tiszteltetjük és holnapra várjuk a látogatását. 
Péter és Pál azután magukra maradtak. Kiszámított 

iassijsággal ették a csokoládét, közben hangosan örven- 
deztek, mint vakációra hazaszabaduU ískolásfiúk. 

— Hüj, de finom ágy! 

— Holnap kilencig alvás. 

— Reggelire kávé. kifli. 

— Két tolással. Nekem két tojássai. A hálás haza 
nekem két lágy tojással adósom . . . 

— Ahogy én ezt a Kádár professzort nézem, hat- 
nyolc hétnél előbb nem ereszt vissza a csapathoz. 

— A hatból négvet István bácsiéknál töltünk, mint 
niagánáponcok. 

— jó lesz megint egj'Szer a díványon hasalni és Kár- 
páthy Zoltánt olvasni. 

Azután édesen elaludtak, mint egykor édesanyjuk 
Ölében, Az orosz nehéz ütegek pergÖtüze, a támadó szibir- 
jákok urrá-kíáltása, a múlt heti szuronyharc vad képei 
nem zavarták őket. 

Álmukban is élvezték a szoba enyhe melegét és a 
ruganyos ágyat. Mind a ketten valami egészen halk éí 



kimondhatajüainul kedves zenét hallottak: a vérük zson- 
gott és muzsikált fülükben. 

Az idö már éjfélre járt, midőn Arató és Katalin 
lakásukba érkeztek. 

István útközben elmondta, hc^y a fiúkat a harctér- 
ről először Kassára szállították. Ok a család előtt el akar- 
ták titkolni sebesülésüket, de a kassai kórházparancsnok, 
midőn megtudta, hoírv a két önkéntes Arató tanár öccse, 
távirati értesítést küldött Istvánnak, 

A tanár 'különben szokatlanul nvomott kedvében 
voH. A tifusz-járvány robbanó erővel terjed az északi 
hadseregnél, a védö-oltások pedig lassaji haladnak . .^, A 
hajnali vonattal maga siet a frontra, hogy gyorsabb üte- 
met vigyen bele a munkába ... 

Mindiárt lefeküdt és két perc múlva már mélyen 
aludt. 

Hajnalban csizmásan, kardosán Katóka ágyához lé- 
ipett, hogv meffcsókolja. Az asszony érezte a borszagot, 
pillái közül látta az aranygallér csilloErását, de annyira 
fáradt volt, ht^y csak halk nyöszörgéssel terjesztette szét 
két karját, midÖn arcán érezte az ura száiát, beszélni nem 
tudott. 

I'éter és Pál jól érezték magukat a kórházban. 

Me^fengedték nekik, hogy naponta néhány órát fenn- 
járjanak és ők fölíedezíi utakra indultak a termeken vé- 
gig és hamarosan összebarátkoztak a doktorokkal, ápoló- 
nőkkel és betegekkel. 

Midőn megtudták, hogy Milka százados úr is a kór- 
házban van, egy gyors, ijedt pillantást váltottak egymás- 
sal... Midőn pedig véletlenül összetalálkoztak vele a fo- 
lyosón, valósággal megdermedtek nagy zavarukban. 

A kapitány azt hitte, hc^y a nagy tisztelet bántja 
Őket, pedig a fiúk csak szegyeitek magukait, mivel oIyas_7 
mit képzeltek, hogv a Miikának kinoe l«het a v«lük való 
találkozás. 
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káplárt. Vidám üvöltéssel rohanták meg és azontúl ide- 
jük egy részét a hármas számban töltötték. ÜRy látszott, 
hog^y ezt a parasztembert nafiron szivükbe zárták. 

Háborús élményeket nem tudtak mesélni, hiába fag- 
gatta őket egy csúcshurutos önkéntes, aki mée: nem járt 
a fronton. Olyanformán voltak a háborúval, mint a haza- 
szabadult diák az iskolával: untak rá visszagondolni. 

Csak jelentéktelen epizódok foglalkoztatták őket, a 
háború arabeszkjei. A barna kis kutya, mely a zászlóalj- 
hoz szegődött; a gólya, mely az égő parasztház fölött ke- 
ringett; a Botlik őrmester kiégett nadrágja, 

• Azzal hamar tisztába jöttek, hogy Katalinnal valami 
baj van. Hármuk közt azelőtt valami szabadkőműves- 
egyetértés volt, amely főleg, abban érvényesült, ho^ más 
emberfia előtt érthetetlen okból olykor a pukkadásig tud- 
tak kacagni. 

Most azonban hiába dobálták apró aranv horgaikat 
a 9(^ornö felé, azok lesiklottak az asszony zárkóroít 
lelkén. 

— Dehát a háború! — vigasztalták egymást. 



Sárrét|hy' főhadnagy, a pótzászlóalj segédtisztje, a 
kórházba jött, hogy meglátogassa a lófo Stowassert. 
Ott véletlenül meglátta az Arató-fiákat. 

— Na nézd, hát ti ttt vagytok? Az ezred meg minda- 
nütt kurrentál . , . Éppen most írtam át a kassai kórház- 
nak, hogy mi van veletelí? 

— Mi baj? Történt valami? — kérdezték a megszep- 
pent fiuk. 

■ — Az tőrtént, hogy mind a ketten soronkiviil zászló- 
scA lettetek. Egyiktek azonfelül megkapta az arany vi-i 
tézségit, a másik a nagy ezüstöt. De hogy melyiket kapta 
Péter és melyiket Pál, azt nem tudom, talán maga a 
honvédminiszter sem tudja, 

— Lóvá akarsz tenni, főhadnagy úr? 
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— Becsületszóra! — mondta. Sárréthy szigorúan. 

— Tiszti becsületszóra? 

— Az én felelősségemre felvarrhatjátok az arany- 
sávot. Az érmeket pedig délig ideküldöm. 

Valami kitüntetést ugyan vártak, tudták, hogy fölter- 
jesztették őket, de ennyit még sem reméltdí. Nem is mű- 
veltek ök valami különös dolgot. A visszavonulás alkal- 
mával parancsot kapott a századjuk, hogy a luznai hídfőt 
tartani kell. tartani minden áron, míg át nem keit az 
utolsó trénkocsi a túlsó partra. 

ök hát tartották. Akkor ts, mikor már mind a két 
tisztjük és a legénység kétharmada az árokban feküdt. Az 
alezredes parancsolta, hát hogy mert volna engedetlen 
lenni a két fiú? 

Hanem ebből most már nagyszerű meglepetés lesz 
KataJin és Ijjártó számára ... 

Este a fiúk zászlósi díszben, a vitézs^ivel mel'ükÖn 
— Pál kapta az aranyat, Péter a nagy ezüstöt, bár for- 
dítva is eshetett voLna — beosontak a fehérnemű-raktárba. 

Ez volt a Katalin saját külön birodalma. Egy kis író- 
asztala volt az ablak mellett, az aszlalon két szál rózsa 
virított a pohárban. 

Péter és Pál elbújtak a fehéynemüs polcok közt és 
türelmesen vártak. 

Jó ideig tartott, míg végül megnyílt az ajtó. A fiúk 
igen ravasz arcot csináltak . , . Valóban Katalin jött. De 
nem egyedül! Valaki vele volt: Milka százados úr... 

A fiúk visszafojtott lélegzettel lapukak meg búvó- 
helyükön, azok ketten pedig beszélgetve mentek végig a 
polcok között. 

Azaz csak a kapitány beszélt . . . 

A terem végén kinyílt a másik ajtó, mely a kötözőbe 
vezetett, majd becsukódott megint a távozó pár mögött . . . 

Az ikrek még most is ott állottak búvóhelyükön... 
Krétafehér arccal néztek össze. A lábuk remegett, meg 
kellett kapaszkodniuk a polcokban, hogy el ne vágód- 
janak . . . 
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szelt — ? Katókának, az István bácsi feleségének! Es a 
sógornő némán hallgatta . . . Nem ütötte arcú], nem sza- 
ladt el, nem kiáltott sfegítségert! 

Ez annyira nionstruózusnak tetszett előttük, hogy 
meg sem merték érteni . . , 

KataÜn! Az ö Katókájuk! István bácsi felesége! 

Hiszen ők is láttak már valamit az életből. Tudtak 
egyet-mást a nőkről. De abban a szent hitben nőttek fel. 
hogy van a nőknek egy osztálya, amely csillagok magas- 
ságában fölötte van minden gyanúnak és gyÖngeségnek, 
fölötte talán a természet rendjének is, azok nem is em- 
berek, azoknak nincs is nemük, édes, tiszta, szent és jó- 
ságos semleges lények; ök az Arató-család asszonyai. 

A két fiú valósággal rosszul tett ... A gyomruk 
émelygett . . . Levették meliükröl az érmet, zsebükbe 
gyűrték és a szégyentől betegen visszabújtak szobá- 
jukba. 

Katalin, mielőtt hazament volna a kórházból, egy 
percre még benézett az ikrekhez. Azok mjir ágyban voltak. 

— Éppen most beszéltem Kádár profes.szorral, — - 
mondta a sógornő. — Jövő héten meglesz az engedély, 
háziápolásba mehettek és akkor nálunk fogtok lakni. 

Hosszú szünet. Végül megszólalt Péter. Csendesen 
és szárazon mondta; 

— Jövő héten mi már nem leszünk itt. 

— Nem? Hát hol lesztek? 

— A fronton. Holnap reggel' szolgálattételre jelent- 
kezünk. 

Kata meglepetten nézett hol az egyikre, hol a má- 
sikra. 

— Elment az eszetek? Mért akartok most egyszerre 
visszamenni ? 

— Ott jobb nekünk, — válaszolt Palkó szárazon. 

— Jobb, mint itt? 

— Jobb! 
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Az asszonynak feltűnt, hogy egyBcük sem viseli már 

nyakán az ö Szent Katalin-érmét ... 

A szájuk körül az a bizonyos kemény vonás vonag- 
kitt, amdlyel Arató István szokta teplerni a felindulását. 
Az oltvai mosoly! Most valóban meglepően hasonlítanak 
az Álarcos Szűz trónja TOelilett álló ifjú trombitásokhoz. 

Katalint elfutotta a hirtelen méreg. Vállat vont; és fa- 
képnél hagyta Őket. ÜgyJátszik, a sihedereknek ffejükbe 
szállott az általános kényeztetés! Nos, holnapig talán 
megjön az eszük . . . 

De azoknak nem jött meg az eszük. Komor elszánt- 
sággal, dühös türelmetlenséggiel mentek elöre, amerre a 
rögeszméjük hajtotta őket. 

Jártak, keltek, fölebbvalóiknál jelentkeztek, folya- 
modásokat írtak, protekciót kerestek, könyörögtek és ra- 
vaszkodtak, csak küldjék őket már ezredükhöz. 

A pesti levegő mér^ nekik, sem ermi, sem aludni 
'nem tudnak már itt, minden lélegzietvétei kín. 

Katalin növdcedö nyugtalansággal figyelte őket. A 
-, szíve fájt. És mit szól majd éhez István? 

Milka százados, akiinek elpanaszolta baját, magára 
vállalta, hogy beszél velük. Bízott benne, hogy fölebb- 
valói tekintélyével megpuhítja a gyerekeket. 

Alkonyatkor fÖI is kereste őket szobáj ukban. 
Csukaszürkében Voltak már, lábszárvédövel, sárga pisz- 
tolyfokkal oldalukon. Melegen és bizalmasan, az apai jó- 
barát rezgő ibasszus-hangján szólott hozzájuk. Teszté 
őket. 

Azon kezdte, hogy a Kárpátokban most véres har- 
cok dúlnak, ecsetelte a téli hadjárat borzalmait, elisme- 
réssei emiékezett meg eddigi, magatartásukról, egyszer- 
smind azonban óva intette Őket attól, hogy fiatalos buz- 
galmukban túlzásokra ragadtassák magukat... Mert hi- 
szen két emberen úgy sem fordul m«g a háború sorsa ! 

A fiúk némán hallgatták. Feszes vigyázz-állásban 
voltak, de mind ai kettőnek arcán kaján gúnymosoly je- 
lent meg. , 
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Miikát ez némi zavarba hozta , . . Ügy gondolta, hogy 
jószándéku buzgalmában talán békésebb nézeteket is ta- 
lált vallani, mint katonálioz és fölebbvalóhoz illik és 
igyekezett kimagyarázni szavait. Hogy ö nag)"on lelkese- 
dik a személyes bátorságért, szépnek találja a hősi halált 
is, de persze csak úgy, ha azzal valami magasabb célt 
szolgálunk ... 

Az ikrek gúnyos mosolyából most már gőgös és meg- 
vető vigyorgás lett. Ifjú arculíon olyan különös volt a ke- 
gyetlenség kifejezése, mint májusi hó a muskátli-ágyakon. 

Milka megsejtette, hogy azok most mire gondolnalc. 
A saját arca forróságából érezte, hogy elpirult . . . To- 
vább beszélt, közbe mind nagyobb zavarba jött, mert 
érezte, hogy már csupa sületlenséget fecseg. 

Egy pillanatra fölágaskodott benne, a hajdani Milka 
százados, az irgalmatlan vasember. Hiszen majd ráncba 
sjedi Ö ezt a két elbizakodott fajankót! 

De amint közeledett a feszesen álló ikrekhez, a sötét 
szobában két gonosz, acélkemény, a gyűlölettől szikrázó 
szempárba tekintett. 

A kapitány nem értette a féktelen gyűlölet okát, de 
érezte, hogy ez ». két megvadult farkaskölyök most min- 
denre képes. 

Megint azt a hideg zsibbadást érezte szive körül, 
mint a zakÜkovi éjszakán ... 

Zavartan hebegte: 

— Hát tegyenek, amit akarnak ... 
És kiment a szobából. 

Péter és Pál egész idö alatt egyetlen szót sem be- 
széltek. 

A kapitány akkor háborgott csak igazán, mikor már 
a fehérnemű-raktárban beszámolt a küldetésével. Biztos 
volt benne, hogy'a két arrogáns kölyöknek az ö idegsokja 
ellen vao kifogása, de ezt persze nem mondta meg Katá- 
nak, aki egyébként mag^ is ilyesmit gondolt. 

— Öh, azok az Aratók! Hallatlan, hogy mtt meré- 
szeltek velem! Ügy látom^ teljesen megbódította őket a 



vitézségi érmük . . . Szóba sem állottak velem, hátat for- 
dítottak, a szemem közé nevettek! 

Katalin ijedten kapott a százados keze után, mintha 
meg akarná védeni . . . 

Milka folytiitta: 

— Soha életemben nem bántak velem ilyen sértőn, 
mondhatnám : ilyen megvetően . . . Mintha nem is fö- 
lebbvalójuk, hanem valami egészen közönséges — mintha 
a legutolsó netiitudomraicsoda volnék , . . Ha nem tekin- 
teném, hogy az ön rokonai — ! 

Abba hagyta és lemondóan legyintett. A hangja egy- 
szerre nagyon mélyen zengett, amint azt mondta: 

— Legyen nyugodt, semmit íem fogok ellenük tenni. 
Semmit. Mindent eltűrök tőlük. Mindent, ö^ azt a nevet 
viselik, mint öti! 

Katalin sreme könnyes voH, a szíve teli vt>lt kese- 
rűséggel. 

— Köszönöm, — mondta, — kösrönöm és bocsána- 
tot kerek öntől . . . Mindennek én vagyok oka. Sejtenem 

■ kellett volna, — hiszen ismerem az Aratókat! 

Oh, azok az Aratók! Most már nagy távolságból 
nézte ölíet, mint valami id^en fajt. Minden Arató hideg, 
gőgös és gúnyolódó. Mind azt hiszi, hogy az emberek 
feje fölött járhat. Egy kicsinylő mosollyal akarnak Vé- 
gezni ar élettel és a halállal ... Az ikrek is ilyendc, 
István is . . . 

Kata fejében megfoghatatlan sebességgel rajzottak 
a gondolatok ... És egyszerre felbukkant előtte a ke- 
serű kérdés: Vájjon szereti-e feleségét látván? 

Vájjon tud-e egyáltalában szeretni? Szüksége nincs 
az asszonyra, annyi bizonyos. Épp oly kevéssé, mint a. 
templomtoronynak nincs szüksége a fecskére, mely az 
eresze alatt fészkel. 

De erről beszélni sem lehet István előtt. Mert mind- 
járt megjelenik arcán az a bizonyos Arató-mosoly , , , 
01\ íiogy fázott Katalin az oltvai bikaölök kaján moso- 
lyától! 
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dolataik párhuzamos szárnycsapásokkal kalandoztak es 
ha Milka végül letette a vonót, szinte különös volt, hogy 
akkor megint' a hétköznapok közömbös nyelvén tudtak 
egymással beszélni . . . 

Péter és Pál már útrakészen voltak. 

Ijjártó, aki ugyanazzal a menetzászlóaljjal indult a 
Kárpátokba, előrement a vasútra a podgyásszal, azok ket- 
ten pedig még sietve búcsút mondtak a kórháznak. 

Az orvosok és ápolónők szidták őket és mindenki 
sajnálta őket. 

Katalintól is el kellett búcsúznic^. Kezet csókolnak 
neki, egy szót sem szólnak, mennek ^ . , 

A raktár előtt egy sárgaképü apácával találkoztak 
össze. I 

— Benn van a sógornő? — kérdezte Pál. 

— Benn Van, 

— Ki van vele? 

— Ki volna? A kapitány! — sziszegte a szürke néni. 
Egy szúrós pillantást vetett reájuk és elment, sokráncú 
szoknyáját suhogtatva. 

A fiúk leforrázottan állottak az ajtó előtt. Odabenn 
fülledt csönd volt. Pedig ha beszélnének, kihallatszanék 
2 hangjuk ,, . Miért nem beszélnek? 

Péter és Pál nem mertek egymás szemébe nézni. 
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Szegyeitek magukat és ifjú szívüket keserű félíékenység" 
marcangolta. 

Egyszerre hangot adott a csönd. Odabenn megszó- 
lalí a gordonka. Vontatott, forró, buján remegő hangon... 
A szfinx-kandúr miákolt az esthomályban. 

A fiúk visszafojtott lélekzettel füleltek. De aztán 
egyik is, másik is lerázta magáról a hanghinár langyos 
ölelését. 

— Gyerünk! 

És istenhozzád 'nélkül elmentek. 

Az utcán azt mondta Pái, hogy Kántor kutyától 
mégis el kellene búcsúzni. Péter ezt rendjében valónak 
találta. Ha az ember háborúba megy, akkor azt akarja, 
hogy valaki sajnálja egy kissé. 

Kántor nem mutatta magát érdemtelennek a fiúk 
rokonszenvére, minden áron velük akart menni a harc- 
térre és még akkor is szűkölve kaparta az előszoba ajta- 
ját, mikor távozó jóbarátai már lenn jártak az utcán. 

Katalin igen elkeseredett, midőn megtudta, hogy 
sógorai búcsú nélkül ugrottak meg. 

— Oh, azok az Aratók! -Szíve egyiknek sincs! De 
ezt majd el fogja panaszolni Istvánnak. 

Péter és Pál azalatt egy bérkocsiban " ültek, amely 
elé igen nagy, sovány pej volt fogva.' A pej furcsa ug- 
rásokban haladt előre, közben mindig bal felé - rázta 
nagy fejét, 

A körúton, amelyen végigmentek, vakítóan ragyog- 
tak a mulatók lámpái. Egy-egy fényárban úszó kapu 
előtt csoportosan állottak a föltört eallérú urak és a 
kurtaszoknyás, magascipÖs hölgyek , , . 

Végre — végre benn ültek a homályos, szivarfüstös 
másodosztályú fülkében és a vonat csikorogva, döcögve 
megindult alattuk , , . 

Még hat tiszt volt velük a fülkében és. mind a hat 
már javában aludt. Ki jobbra, ki balra dőlve az ülésén, 
némelyik gőgösen horkolva, a többi szerényen szuszogva. 
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Jó /olt, hogy aludtak az urak, így a két Aratónak 
nem kellett restelkednie a forró gyermekkönnyek miatt, 
amelyek addig peregtek szemükből, míg végül álomba 
nem sírták magukat. 



Tavasz a kórházban. 

Az asszisztens egy orvosnövendék kíséretében gyors 
zergeugrásokkal vágtatott le a földszintre. 

A medikus, aki borotvált képével és elszánt arc- 
kifejezésével a magyar-amerikai tipus képviselője volt, 
a pesti nyelvhumor szándékosan éneklő hangsúlyozásá- 
val mondta: 

— Úgy látszik tavaszodik, „mamuska" szerelmes. 

A lépcsőfordulón a két fiatalember majd hogy bele 
nem ütközött az emeletre föíhaladó aranygalléros katona- 
orvosba. 

Az asszisztens belesápadt nagy zavarába, amint meg- 
I hajolva köszöntötte. " 

I Odalenn a földszintéin halkan és dühösen hördült rá 

növendékre: 

— ^ Tudja maga, ki volt az? .^rató professzor! 

A medikus az Öklével a homlokára ütött és fojtott 
hangon hörögte vissza: 

-^ Látott már ilyen állatot, mint én vat^yok? ' 

Arató István időközben fölért a lépcsőház hatahnas 
ablakához. Onnan le lehetett látni a kórház udvarára. 

A tanár szeme idillikus kis jeleneten akadt meg. 

Az udvaron vadgesztenyefa áll. A fa fekete váza 
íönnyed eleganciával nyújtja ágait ég felé. A délutáni 
verőfényben izzó rügyek — ezer kis arany ököi — re--, 
negö erőlködéssel szorongatják markukban a feszülő, 
lontakozó tavaszt. 

Holnap szétrobbannak az öklök és aranyzöld lomb- 
lal szórják teli az ágakat. - • 



A fa alatt heverőszék álJ, a székben egy délceg, sz^e 
katonatiszt pihen. Sebkötése nincs, de szenvedőnek lát- 
szik. Mellette fehér-íökötös, karcsú ápolónő ül és édes 
komolysággal olvas a piros kötésű kÖnyvbÖl. 

Ilyenféle képesleveiezölapokat tíz fillérért árulnak a 
szerényebb igényű közönségnek. „Tavasz a kórházban". 

De nini, hiszen az ápolónő Katóka! 

Arató, aki ebben az órában érkezett vissza a fő- 
városba, egy pillanatig habozva állott az ablakban, d«, 
azután mégis úgy határozott, hogy előbb Kádár kolle- j 
gájával fog beszélni. I 

Az talán meg tudja neki magyarázni, mit jelent Pé-i 
ter és Pál elhamarkodott bevonulása, amiről csak elké- 
setten értesült Katóka panaszos leveléből. I 

Kádárt azonban hiába faggatta. 

A fiúk eleinte ugyancsak élvezték a kórházi vakációt, 
de aztán egyszerre olyan szilaj türelmetlenséggel rohan- 
tak vissza a harctérre, mintha angyalok szólongatnák 
őket aranytrombitákkal. i 

Ennyit István is tudott, | 

Katalinnal a lépcsőn találkozott. Fáradtan vonszolta 
fel magát és szó nélkül csókra nyújtotta hideg homlokát, 

— Azt hiszem, egypár napig itthon maradhatok 
most, — köszöntötte a tanár. — Addig te is szabadságot 
kapsz a kórháztól. 

Az asszony meghökkenve emelte fÖl komoly arcát 

— Lehetetlen, István! Nekem itt annyi a dolgom, — 
annyi a dolgom ... És ha az ember valamit elvállalt -~ 

Az éretlen fanatizmusával már szinte idegessé teíH 
Aratót. 

— Éppen most beszéltem Kádárral . . . Azt mondja 
semmi olyan dolgod nincs most, amit helyetted akár 
melyik nővér el nem végezhetne... Rád fér már egy ki( 

" pihenés, — fáradtnak látszol. 

Katalin megadással csüggesztette !e fejét. 

Egy "ban m^is el kellene még intéznii: 
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Arató szobája mellett volt a tiúk egykori tanyája. 

Most is teli volt még az^ö tartalékba került civil hol- 
mijukkal: furcsa szabású sportruhákkal, vívókeztyükkel, 
tennisz-ütökkel, tornázó, lovagló, csónakázó és fürdő if- 
jak és leányok képeivel. ' 

István szimatolva állott a küszöbön, mintha itt ke- 
resne választ a kérdésre, ainely mindjobban nyugtala- 
nította. 

Mi történt a fiúkkal? Azelőtt minden apró-cseprő 
ügyükbea ki szokták kérni bátyjuk véleményét, — még 
golyvás galambot is dehogy vettek volna az ö hozzá- 
szólása nélkül ! — ezúttal azonban úgy viselkedtek, mintha 
éppen ö előle szöknének. 

Kató azt mondja; „fejükbe ment a vitézségi érem". 

Ez azonban semmiképpen sem vall Péterre és Pálrai 
sőt a mondás rhaga nem vall Katókára. 

Az asztalon fekete bördoboz áll. Ez is egyik fiúé. A 
zára m^romlott és gazdája fiatalos feledékenységében 
elmulasztotta megcsináltatni. 

A dobozban lepecsételt nagy boríték van: „Végren- 
deletünk, — csak halájunk után bontandó föl". 

Az ünneplésen lendülő íráson látszik, mennyire hízel- 
gett a fiúk önérzetének, hogy ök végrendeletet írhatnak... 

Igaz azonban, hogy mikor elsÖ ízben vonultak hadba: 
kisebb gondjuk is nagyobb volt a végrendelet-írásnál. 

Kerek kis gyógyszerész-skatulya indult meg zörögve 
István ujjai alatt. 

Kinyitja: vékony láncon egy-egy aranypénz, — a 
Katalin-érmek, miket a sógornőtől kaptak. 

Itthon hagyták? 

A tanár visszaemlékezett rá, hogy milyen mélységes. 
örömet szerzett a fiúknak az amulett ... A Mária Terézia- 
rendért sem lelkesedhettek volna jobban és azzal a szilárd 



eltökéltséggel akasztották nyakukba, hogy a halál sem 
fogja leoldani onnan. 

És most mégis Önként levetették . . . Péter és Pál már 
nem akarják viselni Katóka emlékét. 

Itt valami fájó titok lappang... Száz kéráés rajzott 
fel István fejében, de a fiiik alkalmasint éppen azért 
szöktek meg, hogy ne kelljen válaszolniuk ezekre a kér- 
désekre. 

A lakás végében megcsendült Katalin hangja. 

Ügylátszik, már az imént hazajött, de nem jött be 
Istvánhoz, hanem a konyhában érdeklődött az estebéíl 
iránt 

A tanár nagysietve civilbe öltözött. Cipögombolóra 
volt szüksége, de nem találta meg és csöngetésére nem 
jelentkezett senki, 

Egy idő óta mintha bomladozóban volna az egész 
háztartás. A cselédek hatásköri összeütközésekét rendez- 
nek és igen önérzetesek lettek, az örökké fáradt Katóka 
pedig hallgat és nem törődik semmivel. 

A tanár a magára hagyott férfi ügyefogyottságával 
jár -kel és keresgél a szobákban. 

Olykor egy gyöngéden érdeklődő szempár tekintetét 
érzi: Kántor kutya mindenütt a nyomában van. Oh, csak 
tudott volna segíteni, szegény Kántor, milyen édes-örö- 
mest megtette volna! 

A kutya az asszony kék-szobájába is követte gazdá- 
ját, aki ott férfiszokás szerint a legvalószínütlenebb he- 
lyeken kereste a cipögombolót. 

Még a Katóka éjjeli szekrényének fiókjába is bele- 
nyúlt. Gombolót ott sem talált, ahelyett egy fotográfia 
akadt kezébe: Milka százados képe. 

Éz mit keres itt? _ 

Kétszer-háromszor fogott kezet a kapitánnyal és 
mindig azt a csendes és titokzatos kís undort érezte, 
amellyel az ö természete bizonyos emberi fizikumokkal 
szemben tiltakozni szokott. 
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luűta azonoan, nogy íS.atoKa Keüveii a szaüaaost, 
aki ,,neki köszönhette életét" és azért leküzdötte ideg- 
rendszerének előítéletét. 

De mégis — mit keres Milka a felesége fiókjában? 

Egyszerre valami förtelmes gyanú vicsorgatta rá 
pofáját, — hirtelen jött, mint a skatulyából kipattanó 
ördög ... De ö rögtön elnyomta megint. 

Még csak az kellene! — Milyen komiszak is vai- 
gyunk mi férfiak tulajdonképpen, n. legtisztességesebb 
közülünk is annyi mocskot látott már életében, hogy ne- 
héz hinnie a tisztaságában. 

Katalin! Katóka! Az ö felesége! 

Alapjában véve István is, bár sok mindent látott 
már életében, úgy osztályozta a nőket, mint az Arató- 
fiúk: a miénk és a másé. Ember- és nöismeretünk szabá:: 
lyai csak a más asszonyára nézve érvényesek. 

Később a dolgozóban találta a feleségét. 

Bolyhos nagy kendőjébe burkotózva, fáz&onyan, 
magába süppedve ült a karosszékben. 

Most is szórakozottnak és.levertnek látszott, mint 
újabban mindig. (Szegény gyermeket hogy kimerítette a 
kórházi munka!) 

Ideges ujjai, körül egy ezüstláncot forgatott, a lán- 
con olló és fehér kis írótábla kalimpált, A kórházi ruhája 
övén szokta ezeket viselni. 

A tanár szándékosan nem vett tudomást felesége 
rosszkedvéről, hanem a jövő kilátásairól kezdett beszélni. 
Közben azonban Milkára és az Arató-fiúkra is gondolt. 

A jövő kilátásai nem voltak valami verőfényesek. 

Ha az ellenség, aki véres csökönyösséggel ostromolja 
a határszorosokat, fel tud jutni a rahói hágóra, akkor 
ki kell üríteni a hármas számú nagy barakkórházat . , , 

— Imádkozzál, Kató, hogy ne jöjjön távirat, — fe- 
jezte be halkan Arató. — ötezer beteget a hegyeken ke- 
resztül költöztetni: hátborzongató gondolat! 

Katc^ azonban szót sem értett abb^, amit ura 
mondott. 



Mozdulatlan gunnyasztott, szeme üresen bámult 
maga elé, szájára vaJami idegen mosoly fagyott rá ■ — 
csak kínos redőkbe vont homloka árulta el, mennyire 
unja. István hangját és mennyire terhére van az örökös 

járkálása . . . 

Arató meghökkenve mérte végig. Ilyennek még soha- 
sem látta . . . Katóka most olyan, mint egy üres színpad, 
amelyről elhordták minden dekorációt. „Itt ma nincs elő- 
adás, a társulat másutt vendégszerepel". 

Igen, Katalin abb^agyta a játékot, nem akart tet- 
szeni. Nem bánta, ha István üresnek, fakónak, közönsé- 
gesnek találja is. 

Ez az ellenséges nemtörődömség meglátszott arcán, 
amely elvesztette mosolygó szeretetreméltóságát, haján, 
amely rendetlenül lógott homlokára, i nőietlen testtar- 
tásán, meglátszott még szoknyája félszeg gyűrődésén 
is . . . 

Arató lelkén hirtelen villámfénnyel keresztül ciká- 
zott a meggyőződés, hogy ez az asszony most egy férfira 
gondol. Egy idegen férfira. 

Férfivágyak fiuidumja hizeigi körül az ő feleségét és 
az kéjes-tehetetlenül viteti magát a langyos árral . . . 

Szinte érezte orrában az ellenség gyűlöletes szagát, 
— rémület, düh, undor fagyasztotta meg szivét! 

Az ö különös intuiciójával, amely olykor néhány pa- 
rányi elmosódó foltból, mit a górcső alatt látott, egész 
nemzedékek bűneit és bünhödését tudta kiolvasni, egy- 
szerre megértett mindent, ami körülötte történik. 

. . . Katalin szerelmes . . . Abba az emberbe, akivel 
,ma is látta a vadgesztenyefa alatt... Akinek képét 
éjjeli szekrényében őrzi . . . Régebben nagyon sokat írt 
róla leveleiben, újabban nagyon sokat hallgat róla . , . 

A gondolatai villámgyors cikázással rajzottak fejé- 
ben . . . Eszébe jutott a borotváltképü medikus ordí- 
náré pesti mondása: ,,mamuska szerelmes..." 

István a fogait csikorgatta — mit csinált ez az asz- 
szony az ő nevével?! • 
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És most már világos volt előtte Péter és Pá! dolga 
is! A fiúk megtudtak valamit, taJán megláttak valamit a 
■ kórházban . . . Elmentek, István elöl szöktek, vádolni 
nem akartak, hallgatni nem tudtak . . . Vérző szívvel, 
hitüket vesztve, büszkén hallgatva és háláira szántan 
mentek vissza oda, aho\ az ágyúk memiydörögnek. 

Igen, ez a „kibúvó" rávallott az Arató-fiúkra! 

De hát kivel élt ö együtt ot esztendeig? 

Istvári szembe ült a mitsem sejtő asszonnyal és egy 
ujságlapot vett kezébe, Katalin is újságba temetkezett. 

Egyikük sem olvasott azonban. A felesége meredt 
szemekkel nézte a hirdetéseket és a kapitányára gondolt, 
a férj gondolatai pedig leselkedve követték a magasból, 
mint vércse a vonuló fürjet. 

A tanár kutató tekintete megtalálta Katalin kis író- 
tábláját, melyet az imént az asztalra dobott. Idegen kéz 
furcsa, önmagukba visszakunkorodó vonásokkal betűket 
és számokat irt rá: 

Szt. Ján. I. 1. IV. i8. 

A hirtelen undorból, amit érzett, tudta, hogy ki irta. 

Letette kezéből az újságot, fölkelt és lassan a köny- 
ves-polchoz lépett, hogy megkeresse az új testamentum 
mot, de nem találta helyén. 

Erőt vett magán, cigarettára gyújtott és sétálva 
cserkészett a lakásban. 

A fekete kis könyv ott feküdt a zongorán, ahol Ka- 
talin felejtette. 

János apostol első levelében ilyen szavakat talált:' 

„A rettegés nincsen a szeretetben, hanem a teljes 
szeretet kirekeszti a rettegést: mert a rettegésnek gyöt- 
relme' vagyon : aki pedig retteg, nem tökéletes a szere- 
tetben". 

Katalin tehát még fél és a szentírásban járatos kapi- 
tány alapostól szavaival bátorítja! 

Istvánt ugyanaz a fizikai rosszullét környékezte^ 
amely néhány nappal ezelőtt gyomorémelygést okozott 
a fiúknak. 



Miféle asszony ez? 

öt esztendeig éjjel-nappal együtt voltak, akkoriban 
Katalinnak minden gondolata az övé volt . . . Most elő- 
ször hagyta magára és az első ember, aki az utcán jött, 
fölnyalábolta és magával vitte, mint va,lami gazdátlan 
jószágot. 

Ez yolt Arató Istváimé? Kántor kutyával sohasem 
lehetett volna ilyet termi! 

Kivel élt ö együtt annyi ideig? 

Perzselő kíváncsisággal nézte feleségét, mintha 
most látná életében először. Bátran nézhette, az asszony - 
oly mélyen alámerült langymeleg ábrándjaiban, hogy 
semmit sem vett észre abból, ami körülötte történik. 

Aratónak valami furcsa, babonás ötlete támadt: 

Az ő Katókája meghalt. Aki szemben ül vele, egy ■ 
idegen asszonyszemély, gonosz komédiából vette magára 
Kató lárváját. , . . 

Hiszen a két nö külsÖ hasonlatossága sem valami 
nagy . . . Hová lett az igazi Katóka arany mosolya, 
amely még álmában is ott világított arcán? Hová gyer- 
mekded szerénysége, kecses méltósága? 

Az arcot, amelyet most maga előtt látott, valami 
édeskés, fülledt melanchólia, valami éretlen jontoskodás 
vonásai torzították, furcsává . , , 

Egyszerre az a keserű gyanúja támadt, hogy a régi 
Katóka sem volt soha az övé. Katóka bájos alakját talán 
csak ő álmodta meg és az ö játszó fantáziája vetitette 
reá egy idegen asszonyi testre . . , 

Hiszen valahányszor bele akart nézni, mindig csak 
a maga képét látta Katóban, más semmit. 'Kató lelke 
tele volt Arató gondolataival, szíve Arató érzéseivel, 
szája Arató szavaival, homlokán Arató büszkesége vi- 
lágított ... De hol vo!t maga Katóka? 

Lehet, hogy nem is igazi ember, csak egy üres tü- 
körkeret, amelyben minden férfi, aki akarja, önmagát 
találja meg. 

De azért Arató mégis tüzes dühre lobbant, ha arra 



vitte es oaaajanaeKozta egy laegen nimneK, 

Mert mindaz, amit Milka meekívánt az asszony- 
ban, nem a Gráczián-, hanem az Arató-faj tulajdona volt. 
Ennek a furcsa és fajtalan keveredésnek gondolata föl- 
háborította és lealázta. 

Ellenállhatatlan vágyat érzett, hogy ráijesszen az 
alvajáróra. Vájjon fölébred-e? Ha durva kézzel meg- 
érinti szívét, vájjon fölsír-e? 

— Mondd csak, sok betegetek van még? — kérdezte. 

Katalin csodálkozva bukkant fÖl álmainak mélysé- 
géből és szomorúan nézett rá üres szemével. Jó ideig 
tartott, míg megértette, hogy válaszolnia kelt. 

— Nem sok, nem naivon sok, — mondta mely, fá- 
tyolos hangon. 

— Az a szimuláns kapitány ott van még (lálatok? 
— Tíérdezfe István gonosz nyugalommal. 

> Katalin fölneszelt., 

— Miféle szimuláns — ? 

— Milka kapitány ... 

Az asszony elfehéredett. Mozgatta a szálát, de jó 
id-eig nem beszélt. KésÖbb keserű és kihívó kis mosoly 
torzította el sápadt ajkát. 

— Szimuláns! — sziszegte. — Hogy beszél mriga 
az emberekről! Persze — csak maga! Csak maga — " ! 

A megvető mosoly oda ragadt szája széléhez. Az 
orrcimpája vonaglott. A szíve pedig forrt és reszketett 
a lázadó rabszolga alattomos gyűlöletétől. 

Egy másodpercig csodálkozva farkasszemet néztek 
a szakadáson keresztül, amely köztük támadt. 

A tanár nem tudta tovább nézni. Fölkelt, átment a 
szomszéd szobába. 

Valaki utána osont: Kántor kutya. 0' gazdája párt- 
jára állott . . . 

István úgy érezte magát, mint valaki, akit orvul 
belöktek e?v hideg, fekete mocsárba, ahonnan nincs 
többé szabadulási. 



A társa lökte le, akivel az imént még kart karba 
öltve, bizalmasan, boldogan jártak. Micsoda gyalázat! 

A feje szédült, szíve fájt és zakatolt... 

A könnyfátyolon keresztül, mely szemét takarta, , 
egy méla önhittséggel mosolygó, szőke férfifejet látott. 

És ekkor régóta elporladt Őseinek, a hirhicdt zsol- 
dos katonáknak vére pezsdült meg ereiben. 

A bosszú, a botrány, az erőszak, a vérontás vá^ya 
.lobogott benne, mint sürü éjjeli villámlások a sötét 
hegyhátak mögött. 



Talita Kumi. 

Amitől félni kellett, az" bekövetkezett. 

Távirat érkezett. A kárpáti nagy barakokat sietve 
ki fogják üríteni, az ellenség megszállotta már a rahói 
hágót. 

Hajnalban autók indulnak a határra. Arató velük 
fog menni. 

Zsebre gyűrte a táviratot, Katalin a szobában volt, 
de nem kérdezett semmit. Bánta is ö most a rahói há- 
gót, bánta is ő az egész háborút! 

Megint fülig beágyazta magát a puha ábránd- 
iszapba, édesen és bágyadtan sütkérezett, amellett azon- 
ban kész maradt arra, hogy az első ellenséges érintésre 
mérgesen fölhorkanjon. , 

Az ura azonban nem akarta már bántani. 

Az üvegerkélyen állott, elnézett a Dunára. 

Miféle világ ez ? A tavaszi levegő tele van vészharan- 
gok kongásáyal, egy egész világrész fölött állandó véreső 
permetezik, á barakokban ötezer csontvázzá aszott férfi 
fekszik és lázban égő szemmel hallgatja a közeledő ágyii- 
zengést, — itt pedig gondtalan urak cigarettáznak a Duna-> 
parton, vidám nők mutogatják nekik a lábszárukat, a 
szobában meg egy asszony ül, aki ajkát harapdálja és 
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Ki tud kiigazodni ebben az összevisszaságban? 
Odaát, magasan a királyi vár fölött, fényes tavaszi 
Felhők sétálnak a menny acélkék rétjén. 

Nyolc-tíz egyforma alakú felhöfoszlány, a kisebbek 
elöl, az Öregek hátul, szelíden és illedelmesen, mint egy 
túlvilági leánynevelő növendékei. 

Arató elnézte őket. Űgy tetszett neki, hogy régi jó 
iímerősei. Egyszer már látta őket. talán kisfiú korában. 
Akkor is tavasK volt a Harkály-hegy fölött, akkor is ilyen 
békésen vonultak es szerényen örvendeztek rózsaszínű 
ruháj uknak. 

Lehet, hogy akkor éppen iskolába mentek és a lec- 
keórájuk most ért véget. Lehet, hogy a felhő-iskolában 
harminc esztendeig tart eey óra. 

Sokáig; nézte a levegő leányainak tündöklő játékát 
és ekkor megint az történt vele, amit a lelki ernyedés 
óráiban már többször is tapasztalt , . . 

A felhők fölismerték az erkélyen álló halandóban az 
ö garabonciás játszótársukat és alattomos süldőleány- 
gyöngédséggel fölszívták magukhoz, a napfényes magas- 
ságokba. 

A tavasz gigantikus folyamából, amely láthatatlanul 
áramlott végig az égboltozaton, egy hullám átcsapott 
Arató lelkébe. Az egész ember egyszerre megtelt kristály- 
tiszta nyugalommal. 

Ugyanaz a termésreti erÖ en^elte a magasba, amely 
a íelháí vonulását ezabályozta. A felhők: az '.ő édes 
hugaí. 

A kuszált cs kicsinyes hangzavar, amely az imént 
még remegésben tartotta idegeit, eltompult, elhalkult, el- 
halt a mélységben. 

Arató most, már csak azt a grandiózus és szomorú 
szimfóniát hallotta, amelyben Ötezer beteg ember halál- 
félelme lüktetett. 
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ötezer ember várta öt a barakkokban. 

István már ágyában fdtüdt Katalin még Öltözőjé- 
ben motoszkált. 

Vájjon átjönre jóéjszakát mondani? 

Most megroppant odaát az ágy... Lefeküdt! Nem 
jön át. A hable^y barlangja elsötétedett. Hát így is 
jól van! 

Csöndesen feküdtek, de egyikük sem aludt, mind- 
egyikük visszafojtott lélegzettel fülelt át a szomszéd- 



Tavaszi éjszaka volt és mégis nehéz, £szi ködök 
ereszkedtek le reájuk. Novemberi szél zizegett végig a 
hálószobákon. 

Ez a tiúcsú éjszakája, a fonnyadásé, az őszé, a halálé. 

Ami tegnap még virágzott és illatozott Arató lelké^ 
ben, az ma száraz lombesöként huUadozott körülötte. 

A múit emiékei, a jövö reménységei, gyönyörű na- 
. pok, mosolygó percek fáradt libegéssel szálIottaJí az ár- 
nyékos mélységbe. 

Kinek fognak most már nyiladozni a harkályvári 
fehér orgonák ? Ki fogja etetni a pávagalambokat ? 

Kató türkizszínü kimonója, amelyet reggeli szél da- 
gasztott az oltvai málna-bokrok közt, fonnyadt nagy vi- 
rágként merült el a homályban ... 

A harkályvári zenélö-óra dallama, amelyet oly gye- 
rekes áhítattal hallgatott, egy rút díszakkorddal ketté- 
szakadt ... 

Tájékok, melyeket együtt láttak, könyvek, melyeket 
együtt olvastak, érzések, melyeket együtt éreztek: elher- 
vadtak, lehullottak, meghaltak . . . 

Füstté lett a rozsdavörös Róma is, az ametisztszínű 
Paris, a gyöngykagyló fényű Velence, hol együtt jártak a 
múltban és párává lett Athén elefántcsontsárga dicsősége, 
párává az arany Bizánc, ahová együtt akartak elmenni 
a jövőben .... 

Minden eltűnt az őszi árnyékban. 
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Az enyészet melaiichoUaja hctöit 
ránehezedett Katalin szívére is. És e^^j j^^ivi.- i^jivi^-^l 
benne a forró honvágy az elmúlt nyár után. 

Efi7 ideig küzködött ellene, de a múlt erösebb voií. 
legyőzte, rabul ejtette, magával hurcolta az asszonyt. É^ 
István egyszerre neszt hallott a kék szobából: engedelme^ 
kis lábak közeledtek feléje meztelen topogással . . . 

Gyöngyvirágszagot érzett — az asszony ott állott 
ágya mellett. 

Megkereste ura kezét, kissé viaskodott vele, azut/m 
hirtelen ráborult és elkezdett keservesen sírni. 

Az éjszaka és a távolság ködén keresztül egy isme- 
rős arc világított: Katóka régi, bájos arca. Katóka ámulva 
ismert önmagára és urára. Mi történt itt? 

Arató nem szólt hozzá egy szót sem, csak szelíden 
magához vonta. A nyakán egymásután szaladtak ycgig 
az asszony forró könnyel. 

Bizonyos, hogy visszaveheti, ha akarja. Holnap reg- 
gé! mgáva! viszi éá nem ereszti többet maga mellől . . . 
Kató meg fog^a vele osztani a veszedelmeket és nélkülö- 
zéseket. Kolerásokat. tifiiszbetegeket fog ápolni — igen, 
tegye meg, hiszen azért az 6 felesége . . , 

Egy hónap mu!va elfelejti azt az embert. Két hónap 
múlva sírva csókol kezet urának: köszönöm, hogy nem 
voltál büszke, köszönöm, hogy megmentettél magamtól.,. 
' És három hónap múlva? Ilárfm hónap múlva Ka- 
tóka olykor minden érthető fik nLlkii! cl fngja magát 
nevetni, a világért sem fogja megmondani, miért, — de 
István tudni fogja, hogy most arra a furcsa, pudvás 
Milka százados úrra gondol. 

Óh igen. visszaveheti, ba akarja . . . 
Katalin szepegve és forrón bújt az urához. 
A tanár valami kis fájdalmat érzett a nyakán. Az 
amulett volt, mit keblén viselt az asszony. 

De nem a regi Szent Katalin-arany, hanem valami 
új amulett: egy zoináncnzotl kis kereszt. 
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No lám, a harmadik, az utolsó Szent Katalin is le- 
került gazdája nyakáról! 

— Nem vise,led már a Katalin-aranyat? — kérdezte 
halkan. 

Az asszonyban egyszerre megdermedt a lélek. Szinte 
érezni lehetett, mint hül ki teste. 

— Nem viseled már ? 

— Elszakadt — a lánca elszakadt, — . hazudta. 
— . Ezt a keresztet hol vetted ? 

— Ezt a keresztet — ? . , 

— Hol vetted? 

— Kaptam. 

— Kitől? 

— Az — r apáca főnöknőtől , . . 
Tudta, hogy ura nem hisz nekí. 

Jó ideig mozdulatlanul, mereven és hidegen maradt 
István mellett. A lélegzetét is visszafojtotta, csak a szíve 
tétova kopácsolása hallatszott nagy távolságból. 

Az alexandriai veretű régi Katalin-aranyat pedig 
még leánykorában kapta Istvántól; Már akkor tisztában 
volt vele, hogy az ajándék ulán az ajándékozó is övé lesz.' 

Az aranyból a székely ezermester medaillont csinált 
és Kata az ura arcképét őrizte benne. 

A hátsó lapjára, parányi betűkkel, ezt a bibliai mon- 
dást vésette reá István: 

„Légy hiv mindhalálig és neked adom as életnek 
koronáját" . , 

Katának az a babonája fűződött hozzá, hogy addig 
lesz csak szerencséje, míg nyakában hordja. Egyszer 
elvesztette a tengeri fürdőben és akkor két napig beteg 
volt az izgalomtól, míg csodamódon meg nem került a 
kincse. 

Akkor kijelentette, hogy az aranyat vele együtt kell 
majd. eltemetni. Illetőleg velük együtt, Katalin ragaszko- 
dott ötletéhez, hogy ö és ura egy napon fognak meg- 
halni. És most leyetette a medaillont egy kereszt kedvéért. 
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Nem, így mégsem lehet! 

Visszalopni a feleségét a tplvajtól — ? Nem! Az 
ilyen esthomályban Qrzott szerelemben több volna a le- 
alázás, mint a boldogság. 

Nem tudná többet magáénak tekinteni. Nem tudna 
többet szemébe nézni, ■ 

Vagy van lelke Katónak, vagy nincs. 

Ha van, akkor határozzon a maga eszével és men- 
jen a maga lábán óda, ahová mennie^lceli. Ahhoz, hogy 
István ölben hozza vissza, már nagyon is messzire el- 
kóborolt hazulról. , 

Ha pedig nincs lelke, akkor 

Amit az ember ilyen könnyen elveszithet, azt nem 
érdemes megtartania ... 

Ez tiszta számadás! 

— Holnap korán kel! kelnünk, — mondta István. 

Katalin megértette. Azonnal fölkelt és szó nélkül 
topogott a zománcos keresztjével a kék barlangba. 

Korán reggel Arató már, útra készen volt. 

Midőn benézett Katalin ajtaján, az "asszony erősen 
lehunyt pillákkal feküdt ágyában, 

A kék függönyön beszűrődő hideg reggeli fényben 
makacSul összeszorította száját. 

A szeme alja karikás volt, tehát ö sem aludt az 
éjjel .■. . 

Nem mozdult, pedig biztosan ébren volt! Az egész 
márványfehér asszonyi test csupa makacsság, csupa til- 
takozás és visszautasítás volt. 

Nem akart már visszaemlékezni arra a Katalinra, 
aki az éjjel mezítláb kelt ki ágyából. 

Megint állig beburkolózott bűvös köntösébe, mely 
kifelé jéghideggé tette, befelé pedig édes tűzzel sütötte 
tagjait. István jó ideig elnézte . . . 



\ckik iieni voltak gyermekeik. De mennyi szellenn 
liiafízatnak -adtak életet! Azok most halva* hevertek a 
liálószoba szőnyegen, megtört szemmel, rémülten kitátva 
kicsi szájukat. Édes anyjuk meggyilkolta őket, mint Me- 
dea a gyermekeit. 

Édes anyjuk, aki most' alattomosan lehunyt szem- 
mel, a hazugságtól megfertőzött ajakltal, sápadtan és 
csökönyösen feküdt ágyában. 

Gonoszság ez? Oh, dehogy! Arató rajtakapta magát, 
hogy Katalint még jobban sajnálja, mint önmagát. 

— Isten, veled, Gráczián Katóka! — mondta halkan. 
Midőn keresztülment a dolgozószobán, az asztalon 

látta Kató kis írótábláját. 

Kezébe vette és az ö energikus kardvágás-bt-tűivel 
két szót írt a Milka kapitány, írása alá! 

Talita Kumi! 

Aki szereti a jámbor idczeíeket, czí is megkeresheti 
-Márk evangélitmiában. Aram nyelven ^ van, magyarul 
annyit jelent, hogy: Leányzó kelj íöl! 

Tulaj donkc|>j>en csak azért írta oda, mert restelte 
:ii,ir a bujkálást. Csudában azonban nem hitt. érezt^e, 
Imgy Jairus leánya ezutta! nem alszik, hanem meghalt. 

j'Lryedül ment ki zz előszobába. 

0\\. azonban már Várta és megrohanta valaki, va- 
laki, akit nagyon boldogtakLuná telt a búcsú gondolaia. 

Kántor kutya. 

!^s luiiyen különös az ciuberi sziv! — .-\rató I'it- 
\.inii;ik jnj esett a tudat, hogy mégis van valaki a há- 
;-;'!i.'iii, aki sajná'ja távozását'. 

Lehajolt Kántorhoz, megveregette nyakát és mo- 
solyogva mondta : 

— Igen, Kántor, tudom: azért van hűség a világon! 
Katniin még akkor sem mozdult meg ágyában, 

iriílőn ablaka alatt már fölzúgott az induló gépkocsi. 

A szemet sem nyitotta ki. a pillái közül azonban 
:'fhéz kö;;nyc;]epp .szivárgott elő. 
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Katica. 

Míg István, itthon volL, a felesége mindig valaJiii 
rohamra kész, -bősz és tehetetlen ellenségeskedést ér- 
zett, mint a rab a börtcinrács láttára. 

"Amióta távol járt, Katalin már minden harag nél- 
kül, sőt bizonyos kegyeletes részvéttel tudott rá vissza- 
gondolni, akár vrilaini tiszteletreméltó, idegen haloltri. 

Arató két hétig nem adott magáról életjelt, de az 
asszonynak ez jóformán föl sem tűnt, olyan édes, olyan 
nagyszerű, olyain valószínűtlen hold világkedvében volt 
ö mostanában. 

A szavakat, melyeket Miika mondott neki. a pil- 
lantásokat, melyekkel megsimogatta, úgy hordta emlé- 
kezetében, mint az eleven parazsat. 

Estebéd előtt, ha a kapitány bejött a fehérnemű- 
raktárba, tündökölve föllángolt benne minden, ami ad- 
dig csendes izzásban volt. 

•Aranyködben ültek. Semmit sem láttak, csal; ei^')- 
egy szempárt, amelybe gyöngéden beleszédült a Iclkiilc. 

A fiatal medikusok, ha ilyenkor elmentek a raktáf 
ajtaja előtt, gonoszul elfintorgatták arcukat. I'edig nc-i 
volt igazuk. — Milka meg sem csókolta még az asz- 
szofiyt! 

Ök csak beszélgettek. Igaz azonban, hogy e;Tyc.-i 
szavak úgy -hullottak a zenétől elpuhult lelkükbe, iniiu 
remegő csókok. 

A szerelem pünkösdi csodája megihlette és ékcn- 
síólókká tette őket. Fantáziájuk a szavak szivárványba 
szárnyán csodálatos magasságokba lendült és ott fomi 
édes ámulattal .szemlélték egymást. 

Jók, nemesek, egyszerűek és egymáshoz méltó;;k 
akartak lenni. 

Milka, a hazugságok betege, az igp.zságot és li'-zla- 
sájjot imádta az asszonyban. Katalin pedig a k:;pitány- 



ban a megfékezett erÖt szerette, az erőt, amely engedel- 
mesen jár utána selyempórázon, mint az oroszlán Erósz 
utáa 

Milka föítünöen sokat foglalkozott Katalin elmúlt 
házaséletével. Ügy látszott, mintha szerelmes telhetet- 
lenségében az asszony jövöjév«l együtt magába akarná 
szürcsölni a múltját is. 

De tulajdonképpen ébhea is csak az ö kisértetr és 
váropir-természete nyilvánult meg. Szeretni csak úgy tu- 
dott^hogy magába szívta más ember szerelmének vérét 

— Őszinte lesz, ha kérdezek magától valamit? 

— Tudja, hogy maga előtt nincs titkom, Károly. 
— - Ügy-e, magát kényszeri tették, hogy Aratóhoz 

menjen? 

— Nem, nem kényszerítettek, önként mentem 
hozzá. 

Egy édes, mélabús és kissé gúnyos Leonardo-mbsoly 
görbítette fölfelé az asszony ajkát. (Milyeneket- kérdezel 
fölém, — pedig tudod, engem csak egy dolog érdekel!) 

A kapitány azonban kéjesen tovább ásta magát a 
Katóka múltjába, mint rózsabogár a virágban. 

— Én nem beszélek fizikai kényszerről. Egy szóval 
sem mondom, hogy magát erőszakkal hurcolták oltár 
elé . . . Egy tapasztalatlan fiatal leánnyal szemben azon- 
ban száz módja van. az erkölcsi kényszernek , . . 

— Hogy érti ezt, Károly? 

— Grácziánék nagyon rosszul bántak magával. 
Bágyadt kis martir-mosoly világította meg Katalin 

arcát. 

— Szomorú ifjúságom volt, nem tagadom. Sokat 
szenvedtem. Hiszen tudja: a születésem — 1 

Erről már többször esett szó köztük és idővel Grá- 
czián nagyapó, a nagyhid-utcai potrohos háziúr, afféle 
kevély és kegyetlen ballada-apává nÖtte ki magát, egy 
újabb Tankred herceggé, aki képes volna arra, hogy el- 



GyöngíJden übszemosolyogtak : így már megértették 

— Arról nem tehet Arató; hogy nem tudta magát 
boldoggá tenni, — szólt később a kapitány. 

— Én nem tudtam még akkor, mi a boldogság , . . 
hiszen gyerek voltam, — válaszolt Katica. 

Milka keserűen mosolygott: • _ ■ 

— Csodálatos, hogyan kötik nálunk a házasságokat! 
Egy fiatal leányt, aki .sem az életet, sem Önmagát nem 
ismeri, kiszolgáltatnak egy idegen embernek! 

Ez ellen semmit sem lehetett fölhozni, mert hiszen, 
sajnos, igaz volt. 

Katalin-Katica azonban szükségét érezte, hogy ma 
kiváltképpen nagylelkű legyen az urával szemben. 

-^ Mint Aratóné egy nagy nevet viseltem, ezért ál- 
dozatokat kellett hoznom. 

— A maga szempontjából igaza is volt. Katica, de 
Aratónak nem volt igaza, hogy elfogadta az ilyen áldo- 
zatot . . . 

Milka jól tudott, szeretett is beszélni. Most nemes 
tűz lobogott hangjában, 

— Egyik emberi élet annyit ér, mint a másik és 
minden embernek joga és kötelessége, hogy egyéni éle- 
let éljen... Maga gazdag és erős egyéniség, de Arató 
oldalán nem érvényesülhetett ... Mi volt maga s.7. ura 
házában. Katica? Virágtö, amely a szobát ékesítette, 
drágakő, amely István úr kezén fénylett — egyéb semmi! 
Ha keserű akarnék lenni, rosszabbat is mondhatnék . . . 
(Cselédet is mondhatna.) De elég ennyi: a maga élete 
nem voit emberhez méltó, a maga házassága nem voit 

, házasság! 

Az asszony fölemelte fejét. 

— Engem, .senki sem hallott panaszkodni! — 
mondta halk méltósággal. , 

— Senki, mert maga büszke és előkelő természet. 
Gyakran bonyolódtak bele ilyenféle beszélgetésekbe. 
Milka idöközönkint szükségét érezte, hogy exhu- 
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amelyek életükben csak egyszer nyílnak és akkor naiaios 
a virágzásuk... Kérdés: szabad-e megengedni, hogy 
ilyen nö elsenyvedjen egy szeretetlen férfi oldalán? 
Szabad-e megengedni? Ezen fordul minden! 

Halálos szomorúsággal a szívükben valóságos 
doktori disszertációkat rendeztek „a boldogság köteles- 
iign" és ,,az egyéni éleihez való jcg" témájáról. 

L. ,...,, Cooglc 



Az önzetlenség csillagos magasságában kalandozó 
párbeszédük rendesen azzal ért véget, hogy Milka szá- 
zados két térde közé fogta gordonkáját és eljátszotta 
az „Es waren zwei Königskinder" című balladát. 

A dalt ő maga szerzetté Heine költeményére, helye- 
sebben: akarta szerezni, mert eddig még csak nyolc tak- 
tus volt meg belőle, de ez annyira dallamos és édes, 
olyan lágy és szomorú volt, hogy az embernek akarat- 
lanul is Mendelssohn-Bartholdy jutott eszébe, 

A -jövő! 

Katica otthon volt és átöltözött . . , 

A jövő! Nyugtalan lelke hiába kereste a kivezető 
ajtót: mindenütt sötét gránitfalba tilközött... 

Félt Istvántól! Arató sohasem fog lemondani róla; 
ö legalább nem tudta elképzelni Istvánt az ö Katicája 
nélkül . . , 

Nem szerette a botrányt, sőt a feltűnéstől is irtózott. 
Neki előkelő híre volt, a híres tudós jó géniuszát, hü kis 
társát, szelíd házitücskét mindenki kedvelte... Istenem, 
mit szólnak majd berlini vén imádói, a nagy profesz- 
szorok ? 

Legjobb volna, ha minden úgy maradhatna, amint 
van — csak Arató István változnék át valami csoda foly- 
tán Milka századossá , . . 

Mialatt a nagy tükör e!őtt fésülködött, a lelke gyer- 
mekszobájában megszólalt egy szemérmetlen és éretlen 
kis hang: István haljon meg! 

Nem, nem, nem akaromi 

Összekulcsolta két kezét és hadarva imádkozott: 
Ne hallgass reám, jó Istenem, nem éti voltam, nem én 
mondtam ! 

Meglátta saját ijedt arcát a tükörben és ekkor d- 
mosolyodott . . , Gyerekség! 

Ki felelhet a buborékokért,- melyek lelkében fölve- 
tődnek? 
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nyomásos álmából fölébredt óriási szív dobogása. < 

Katica feje fölött egy virító nagy zászlót kapott 
szárnyára a dunai szél ... 
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Kádár tanár a szobája ajtajában állolt ós komor 
arccá], látható meglepetéssel nézte az asszonyt, 

— Hogyan, méltóságos asszony — eljött? 

— Miért ne jöttem volna? — csodálkozott Aratónc, 

— Hát nem tudja — ? Semmit sem tud — ? 

— Gorlice? — ■ kérdezte Katica jókedvűen. 

De most vette csak észre, hogy Kádár arcát új, 
süiüt redők torzítják el. 

-!— Nagy szerencsétlenség történt . . . Rettenetes sze- 
r;;ncsétlenség, — mormogta a tanár. 

Intett, hogy jöjjön be a szobába, — le akarta ültetni. 

Katica Miikára gondolt . . . Valami alattomos, fájó 

hidegség terjedt szét a mellében Nem mert szólni, 

visszafojtott lélegzettel, meredt szeniii:el és Iiófehc'r 
arccal állott a szoba közepén. 

— Az ön ura. Arató István tanár — 

Ah! Az asszony nagj^ot lélegzett. A tanár megfogta 
a szék támláját és odatolta. 

— Üljön le, kérem.. . . 

— Beteg? — kérdezte Katica. — István beteg? 

S miközben az uráról beszélt, a hangjában még az 
a félelem remegett, melyet az imádójáért érzett. 

— Nagy szerencsétlenség, borzasztó nagy .szeren- 
csétlenség ... ^ 

Mélységes csend lett, Aratóné rettegve figyelte ön- 
magát. A mécses sistergeít és lobogott . . . Egy gonosz- 
kis száj fújta, fújta.,. 

Katica fölemelte a két kezét: neu), nem, nem — ■ 
édes jó Istenem, nem nem! 

Ue mialatt ezt hadarta, a szúrós szeme mohón fú-ó- 
dott a jövőbe ... 

Kádár úgy gondolta, legjobb lesz, ha fejest ugrik 
a hideg vízbe. 

— Meghalt. 

igen, a hihetetlen, az elképzelhetetlen megtörtént . . , 
Nagy csapás zz országnak, az egész tudomin\- 
nak . . . 
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mosolyodott kissé: — Óh dehogy' — én ném^hiszcm! 

Pedig biztos volt benne, hogy igaz. 

— Sajnos, nem lehet benne inár kételkedii! . . , 

Édes, jó Istenem,' te tudod, hogy én neni akartam. 
Hiszen imádkoztam is érte, — mondta magában az 
asszony. 

A professzor Őrült, hogy Katalin ilyen erŐs. Ö sem- 
mitől sem félt annyira, mint asszonykönnyektöl. Rész- 
leteket kezdetf mondani, Aratóné csak fé! füllel hall- 
gatta . . . 

■ Ások Katalin, aki telkében lakott, az összes Kalák. 
Katókák és Katicák, szárnyra keltek, izgatottan szét- 
rajzottak,, mint galambok, mikor az ölyv fekete árnyéka 
ráesik a dúcra. Vissza a múltba ■ — előre a jövőbei Hogy 
.volt eddig — hogy lesz ezután? 

Csak egy Kató lapult meg gonoszul és gyá'.-án a 
gyerekszobában, minthn veréstől félne. 

Kádár pedig a megindulástól el-elfulladó hangon 
lueszéit. 

Már tegnap este fávirat jött, de nem akarták, el- 
iiinni, a dolog annyira hihetetlen és mostanában sok rém- 
hír kering az országban . . . Most azonban már bizonyos. 
Ma hajnalban érkezett meg dr. Ember Sándor^ egy 
fiaíal ezredorvos, ö egyenesen a megboldogult ravatala 
mellől jött. . . Arató az-oUvavolgyi barakban halt meg. . . 
Tifus.^bnn ! Megfoghatatlan, hogyan inficiálhatta ma- 
gát .. . Ö, aki a védekezés módját jobban ismerte, mint 
hárki más . . . Már akkor is beteg volt, mikor a kárpáti 
nagy kórházat költöztette... Útközben állandó láza volt, 

- ,C">ooglc 



de nem törődött vele, erőt vett magán,- mindenáron biz- 
tonságba akarta hozni betegeit ... Az út fárasztó és 
izgalmas volt, a hegyek közt egy ízben meg is támadták 
őket holmi csatangoló oroszok . . . Úgy látszik, ezzel az 
útjával végleg tönkretette magát , , , A betegség szc^at- ; 
lan erővel lépett föl és rövidesen végzett vele . . . Ideig- ' 
lenes sírba tették, később majd méltóbb nyugvóhelyet 
fognak neki keresni . . . 

Még a kormányról és a sajtóról is mondott valamit 
a tanár. 

Végül egy hideg kis tárgyat adott Aratóné kezébe: , 

— Ezt az ezredorvos hozta ... A többi holmiját is ' 
elküldik majd a méltóságos asszonynak, most még min- 
den a fertőtlenítőben van ... 

Egy arany karika feküdt Katica tenyerében: Arató- 
István jegygyűrűje. 

A magáét nem viselte már az asszony, de ezt most 
ujjára húzta. 

— Hazakísérem, ha megengedi . , , 

A tanár ráadta a hosszú galléros köpenyt fehér 
ruhája fölé. 

Aratóné úgy ment le a lépcsőn, mint az alvajáró. 

— Özvegy! Özvegy! — ismételgette magában és 
kíváncsi borzongással körültapc^atta a furcsa szót. — 
Özvegy! 

Néha rácsapott valami, egy gonosz, ellenséges fan- 
tóm, de ö visszahessegetté: En nem tehetek róla! Én 
nem akartam! 

ííádárral egész úton egy szót sem beszéltek. 

A Dunán nagy fehér gőzös sistergett . . . Apró hullá- 
mokon arany fénypontok szikráztak ... A város teli volt 
zászlókkal : . . Valahol zene szólt . . . Gorlice! 

És az egész tavaszi szín- és hangszimfóniát felséges 
orgonazúgás és ezer harang kongása nyomta el. 

De ezt csak ő hallotta — az özvegy! 
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kutyának, bár tagadhatatlan, hogy az úri módban kissé 
tempóssá lett. 

Barátait a rokoriszenv valamely titokzatos törvénye 
szerint válogatta meg és voltak emberek, akikkel semmi- 
kép sem tudott megíérni. 

Megvesztegetni nem lehetett. Egyik fiatal osszisz- 
tens, akit nem kedvelt, egyszer egy igen szép sonkacson- 
tgt hozott neki. Kántor megette ugyan a csontot, de az 
asszisztenst azontú! is megmorogta. Egy szegény ko- 
mondortól ennyi következetesség is szép, 
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Paraszti módon konzervatív volt, szívéből gj-ülölt 
mindent, ami izgága, rikító és csélcsap, a macskanépség 
bársony talpon járó alattomosságától pedig undorodott. 

Sok ízetlenség lett abból, hogy nem akart megbarát- 
kozni_ Katalin asszony kedves cicájával, de végül csak 
kitűnt, hogy ezúttal is Kántornak volt igaza, mert a 
szendepoíájú kis macska kanárimadarakra vadászott, a ' 
tavasszal pedig végleg megszökött egy csavargó vörös 
kandúrral. 

A gorÜcei győzelmet követő éjszakán Kántor ku- 
tyát az a tisztesség érte, hogy asszonya behívta magá- 
hoz a kék hálósrobába és megengedte neki, hogy ágya 
mellé feküdjék. 

Katalin ugyanis nem mert egyedül maradni öz- 
vegységének első éjszakáján. Amint eloltotta a lámpát, 
már látta Istvánt, aki besüppedt szemhéjakkal, összelíul- 
csolt sárga kezekkel fekszik koporsójában . . . 

Kántor azonban nem volt jó kísértetüzö. 

Félni ugyan, nem félt, de valami baja neki is lehe- 
tett, mert akkorákat sóhajtott a sötétségben, mint a pa- 
rasztember a patikában. 

Kalalin most már Kántortól kezdett félni és megint 
meggyújtotta a lámpát. 

A kutya ott feküdt a szőnyegen, kerek nagy Icomon- 
dörfejét két első lába közé fogta, mint a búsuló medve- 
bocs, vérrel erezett, borostyánköszínü szeme pedig mere- 
ven nézte Katalint, mintha kérdezni akarna tőle valamit. 

Az asszony eddig még sohasem törődött a nagy ti- 
tokkal, mely az állat személxll az ember elé mered, most 
azonban hirtelen fölvillant benne a kérdés: nem érez ez 
valamit? nem gondol valamit? nem tud valamit? 

Eszébe jutott, hogy ennek a négylábon járó életnek 
is meg-van a maga külön akarata és sorsa, neki is van- 
nak emlékei és vágyai, az Ö szeretete és gyűlölete együtt 
haladhat vagy szembekerülhet az emberével és ettől a 
gondolattól szédülni kezdett, mintha egy ismeretlen vi- 
lág mélységei nyílnának meg előtte. 



,iby Google 



/irány veroieny araat a szoDaoa, eaes meiegseg szi- 
várgott a fiatal özvegy szivébe. Napvilágnál ininden 
egészen máskép fest. Nincs itt semmi baj ! 

István — ? Ö mindig jó és szerető ura volt és ha 
ott, ahol ö most van, emlékezni és gondolkozni szokás, 
akkor ínost is jósággal és szeretettet gondol az ö Kató- 
kájára. Tehát minek félni? 

De Milka százndos? Oh Istenem, hiszen nem is tíir- 

Hotciog Ferenc: Ab i:r.:n- \„-.;;Wi. 8 
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tcnt semini komoly dolog, m«g sera csókolták egj-mást... 
Sokat fecsegtek a hosszú Jéli estéken, igaz, de csak fe- 
csegtek és rnnzsikáltak . . ^ Milyeneket engednek meg 
maguknak más asszonyok! 

István nem tudott semmit . . . Katalin visszagondolt 
az utolsó napra: kissé idegesek voltak mind a ketten, 
de István nem tudott semmit. 

Tíilitíi kumi! Eszébe jutott a két szó, mit ura akkor 
;i kis táblára írt. De két-három 9j<kordot kellett csak 
fognia az arany hegedűn és már ez is rendbe jött. 

Leányzó kelj fel! — ez tréfás megrovás is lehet, 
mely a késönkelönek szól. Igaz is, Katóka akkor el- 
iiludta ürá indulását . . . 

Mennyire öi'ült most, hogy mindvégig olyan tartóz- 
kodó volt a szerelmes kapitánnyal szemben! Meg icni 
csókolták egymást ... 

Fájó .szivveh de tiszta lélekkel cs bi^szkén tekintett 
vissza elmúlt házaséletére. Ha az ember elgondolja, hogy 
milyen dolgok esnek meg más házasságokban — ! 

Öltözködés közben gondolta ezeket és a két szeme 
megtelt könnye!. Forró és fájdalmas, de egyszersmind 
tiszta és édes könnyek voltak. 

A szíve pedig megtelt bánatos hálává! a múlt cs 
sok jószándékkal a jÖveiidö iránt. 
' Halk kopt^ás az ajtón... A szobaleány! A szabó- 
tól ineghozták a gyász-kos ztümÖt. 

Katalin vidám kis kiáltást hallatott. . 

Máris? Pedig csak délre Ígérték ... Na hát ez 
n.-i^yszcrü — ! -■ 

]Je azután eszébe jutott minden és mire ajtót nyi- 
tull. már megint bánatos özvegy volt. 

,\ ruha különben jól sikerült. Ha illenék észre- 
\Tniii. akkor azt lehetne mondani, remekül sikerült. 

Katalin hosszan farkasszemet nézett a fekete asz- 
szo'Uiyal, aki kíváncsian leselkedett a tükör arany mély- 
sé,(.; "'^?n. 

T.z megmt egészen új, egé^zeii más Katalin yoit, ez 
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a jphires ember özvegye" volt. Egy meghatóan bánatos, 
fenkölt és érdekes Katalin. 

Midőn felpróbálta a kalapot, a krepfátyoUal együtt 
egy pillanatra a fekete szomorúságj felhője is ráborult 
homlokára és ekkor elsírta magát: jaj, szegény Grá- 
czián Kata, hát igazán özvegységre jutottál? 

De ez csak afféle átöröklött gondolattársulás volt, 
rokon vénasszonyok hagyatékából való, azok az özvegyi 
állapotot nem tudták elképzelni sopánkodás és siránjso- 
zás nélkül. ' 

,1 Egy Arató Istvánt azonban másképpen kell meg- 
gyászolni. 

A sötét és nehéz hullámok ünnepélyesen fölemelték 
és magukkal úsztatták az Özvegy sajkáját. 

Ismerős arcú és teljesen- idegen emberek találkoztak 
össze a dunaparti lakás lépcsőházában. 

Akik beszéltek az Özveggyel, azok megteltek ro- 
konszenvvel és részvéttel. 

Milyen erős ez a fiatal asszony az Ö nagy bánatá- 
ban, mennyi természetes méltósággal viseli gyászát! 
Pedig mindenki tudja, hogy az urával mindenét el- 
vesztette. 

Amit Katalin azokban a nehéz napokban tett és 
mondott, az méltó volt Aratóhoz. 

A modora megint egészen az ura egyéni ségéntk 
hatása alá került, 

István mindig' gyűlölte 3 színészi páthoszt és Ka- 
tóka viselkedése maga volt a kristály egyszerűség. 

Talán soha életében nem volt annyira .\rató Jst- 
váiiné, mint most, mikor Arató István már két méter- 
nyire a föld alatt feküdt. 

Kádár is eljött még egyszer, A tanár igen levert 
volt, maga rs most tudta csak meg, mennyire ragaszko- 
dott hires kollégájához. 

Azt kérdezte az özvegytől, inikor megy ház;! 
Oltvára. 






Oluára — ? Majd lia \i;j;íleges piiitinö helyére vi- 
szik a megboldügnllat. Most még nem lehet, azon a vo- 
nalon megszűnt a polgári forgalom. 

— Azt hittem a nagyszüleinél fog iakni, — je- 
gyezte meg Kádár szárazon. 

Grácziánéknál ? Katalin csendesen rázta fejét. Ot 
kötelességei ai fővárosban marasztalják. Sok doJga lesz 
még a hagyaték rendezésével is. Följegyzések marad- 
tak szegény István után, azokhoz nem szabad idegen 
kéznek nyúlni, maga Katalin akarja átnézni . . . 

Kádár elment és az özvegy megállapította, hogy 
nem szereti ezt az embert. 

Még aznap váratlanul egy igen nagv úr látogatta 
meg Aratónét. A nagyúr a szalonban egy daliás ter- 
7netü kapitányt talált, aki táviratokat, leveleket, névje- 
gyeket rakosgatott az asztalon. 

— A megboldogult rokona? — kérde/^le a látugiiló, 
midőn a kapitány feszes eleganciával l>emutatkozott 
neki. 

— Nem rokon, de nagyrabecsültem és igen szeret- 
tem Arató Istvánt . . . 

— Tehát jóbarátja. — mondta a nagyúr és meleg 
részvéttel megrázta MÜka százados inbbját. 

Meg kell engedni, hogy Mitka százados akkoriban 
igen jól viselkedett. Csak egy talpig lovagias férfi visel- 
kedhetik így. 

Részvétlátogatást tett atílhibari és fehér keztyübeii 
("feltűnő is lett volna, ha nem jön el), de egy másodperc 
századrészéve] sem fogta tovább az özvegy kezét, mim 
bármely más közömbös látogatója. 

Midőn pedig összetalálkozott a pillantásuk, Katalin 
a barátja szeméből csak mély és gyöngéd részvétet olva- 
sott ki, egyéb semmit. 

A százados nem is hazudott annak a bizonyos nagy- 
úrnak, ő valóban mindig nagyon rokonszenvezett Amíó 
Tstvánnal. és most csak azt sajnálta, ht^y olyan keveset 



találkozott vele életében. Ila lübhcn lettek volna cf^yiill, 
bizonyára mekg. barátság fejlődött volna küztük . . . 

Most tehát szerényen a háttérbe vonult és Katicát 
ejíy lovagias gesztussá! teljesen átengedte liaiott urának. 
Nem ugyan szóval, de minden pillantásával biztatta: 
sírjon, édes barátnőm, sírjon,, az a férfi igazán meg- 
érdemli, engem pedig nein bánt vele. 

Es Katica sírt . . . Ah, oly édes a bánat, ha a fekete 
felhőfalon már hasadozik az arany rés, ahol ki fog 
megint sütni a nap . . . 

Milka az első látogatása után talán el sem jön töb- 
bet, ha észre nem veszi, hogy az Özvegynek szüksége van 
az ő szolgálataira. 

Katica azonban egészen elhagyottan állott az or- 
szágos g}'ász hulk'iniverése közepett és a rengeteg levele- 
zésével sem tudott megbirkózni. 

A házban mindenki kedvelte a délceg katonát, a 
cselédleányok sugárzó arccal nyitottak neki ajtót, csak 
Kántor makacs és kevély kutyaszíve nem akart előtt;; 
megnyílni. 

A jó ég tudná, miféle titokzatos, ősi fajgyűlölet em- 
léke forrt fel benne, de bizonyos, hogy a komondor ke- 
serű ellenségeskedést mutatott a kapitánnyal szemben. 

Mindjárt első találkozásuk alkalmával i'igy kelleit 
lefogni, hogy meg ne rohanja Milka századost. 

— Ezt pedig urakkal nem is szokta, csak macskák- 
kal, kézit csókolom, — ^ állapította meg a konyhaleány. 
aki szerette Kántort, maga is alföldi születésű lévén. 

De később is, valahányszor a 'kapitány közeiébe 
jött, rögtön morogni kezdett és a felhúzott ajka alul ki- 
villantak hófehér fogai. 

Különben is nevetnivaló volt, hogy miféle zsarnoki 
hajlamok ébredeztek ebben a dögben. ■ 

Már azelőtt is ~ féltékenységi rohamai voltak, -ha 
valaki megfogta Katalin asszony kezét, de most ne adj' 
Isten, hogy Milka közeledhetett volna az özvegyhez. 

A/, c^lőszobában r'^'dig még ma is ott függ szegény 
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Arntó Jstváii esőköpenyege, mert a kutya nem engedi, 
Jiogy elrakják onnan, 11a valaki hozzányúl a kabáthoz, 
akkor olyan zenebona táirad, hogy az utcára is kihal- 
latszik. Szemmel látható volt, Kántor kéts^:1}eesetten 
ragaszkodik a régi rendhez és nem akarja eltűrni, hogy 
valami megváltozzék a hájájan. 

— Ilyen nagy kutya nem való városi lakásba, — 
vélekedett Miíka százados, i — Nem gondolt, még 'arra, 
hogy odaajándékozza az állatkertnek? Ott tenyésztik a 
magyar fajebeket. 

Katica azonban nem akart erről hallani. 
I — Nem, hiszen ott rács mögött tartanák szegény 
Kántort 1 

■A kutya n>ost is ott hevert rendes helyén, a fűtet- 
len kandalló elÖtt. Meghallotta nevét és Katalin felé 
fordította komor tekintetét. 

Nevetséges, de való, az asszonynak terhére volt a 
tekintete és elfordította, fejet. . . 

Milka tovább beszélt, fojtott hangon, mintha attól 
tartana, hogy Kántor megérthetné: 

— Van 'ne-kem egy jóbaráfom, vidéki íijldbirtc^os, 
bolondja az ilyen kutyáknak... Ott nagyon jó dolga 
lenne . . . 

Katalin lopva pillantott a kandalló felé. ( 
ö is halkan beszélt; 

— Nem, nem adcan oda senkinek . . . Nem adha- 
tom..'. De majd leküldöm OltVára... A Harkály- 
várba . . . Ott nagyon szeret lenni , . . Majd feljön valaki 
Oltváról és elviszi . . . 

Amit Katalin mondott, az hamarább teljesedett, 
mint maga is hitte volna. 

Valaki feljött Oltváról és elvitte a kutyát. 

Hat hét telt el vagy nyolc hét . . . Ki besiél ma még 
Arató Istvánról? 

A végzet kráterje szakadatlanul hányja ki magából 



a lángoló eseményeket éb .iki tegnap meghalt, annak 
sírja fölött m^ már izzó heg>Tétegek rakódnak le. 

Kárpátdk, Lemberg, Ivangorocl, Varsó, Breszt- 
Litovszk — ki beszél ma még Arató Istvánról? 

Más nevek jöttek forgalomba. 

Nevek, amelyek olyan mennydörgő fénnyel robban- 
nak bele a lelkekbe, mint a világító bombák. 

Nevek, amelyek harsogásától az ellenséges Jerichók 
acélkupolái széthasadnak és f elgöngyölöd nek. mint 
megpör^köU papir. 



Miika századost egy ideig az a veszedelem , fenye- 
gette, hogy vissza kell mennie a harctérre. 

De azután szerencsés fordulatot vett ügye, miután 
több orvosi felülvizsgálaton keresztül esett, végül is a/, 
ujonckiképzésnél alkalmazták. 

Ez éppen neki való szolgálat. Az ö vaskeze meg 
tudja fegyelmezni a háborútól megmámorosodott ifjú 
vért. ö rendet tud teremteni azok közt, akik szabályelle- 
nesen félrevágott sapkával akarnak a halálba menni. 

Katica akkoriban sokat, volt magában. Nem akart 
még emberek közt mutatkozni (úgy gondolta, ezzel tar- 
tozik Arató nevének), de az örökös otthonülésnek az lett 
kellemetlen következménye, hogy erősen hízni kezdett. 

Ezért minden alkonyatkor nagy gyalogsétát kellett 
tennie. A kapitány természetesen elkísérte. 

Ma a budai külvárosokban jártak és mire nagykésőr 
visszakerültek, már zárva találták Katica kapuját. 

Most tehát már mindegy, félórát még elsétálhatnak 
a néptelen Belvárosban. Olyan édes együtt íenni és olyan 
nehéz elválni! ' 

összevágó, nesztelen léptekkel kalandoztak a szíik 
utcákon. Egy eleven lelket nem láttak. 

Milka a megboldogultról beszelt és közben Katica 
hóna alá fűzte kezét. 

— Az • élete izéy v»lt ... Az emberi életet nem évek, 



hanem élmények szerint kell megmérni ... Az ö életcl>e;i 
több volt az alkotás, a siker és nz élveíret, mint más tíz 
életben összevéve . . . Mindent elért, amire vágyakozott, 
■minden képességét érvényesíthette, minden termését le- 
arathatta . , . Még emelkedőben volt, mikor elment . . . 
Az ilyen halálért nem sajnálni, hanem irigyelni kell 
Arató Istvánt ... 

Újra és újra visszatért erre a tárgyra, mintha csak 
végleg meg akarna telepedni a tanár sírján. 

Katica nem szólt semmit, de valahogyan eszébe ju- 
tottak az oltvai sirató nénik, a fekete kis mormota-asz- 
szonykák, akik minden koporsónál azt sipogják: Neki jó. 
ö mar túl van rajta! 

Melegen összekapaszkodva egy régi, szűk utcába 
kanyarodtak. 

Ezek a lapos házacskák, melyek olyan bágyadtan 
sorakoznak a félhomályban, valamikor visszaverték Pe- 
tőfi Sándor és a Pilvax-ifjak dübörgő hangját, mikor 
azok éjféltájban véget nem érő szónoklatok közt kísér- 
gették egymást szállásukra. 

Valahol tücsök cirpel , . . Valahol meg pítypalatty 
hallatja buzgó hangját , . . Biztosan a házmesteri la- 
kásban. ■ .; ■iS'-i-.; 

Dohos és mégis édea álomhangulat ömlik el az utcán, 
a házacskák olyan íurán-litokzatosak, mintha nem is 
emberek, hanem elmúlt századok emlékei laknának a 
sötétzöld zsaluk mögött. 

Katica idegesen megnyorAta a kapitány karját . . . 
Valaki utánuk jött . . . Valaki a sarkukban volt ... Az 
asszony közelebb simult kísérőjéhez, hogy helyet adjon 
a keskeny gyalogjárón , . . Valaki eléjük került és most 
ismerős, nyugodt léptekkel ment tovább . . . 

Katonatiszt volt . . . Botjára támaszkodva járt . . . 

■ Halk, ritmikus csörgés táncolt az asszony fülében. 
Ismerős hang: a szaladó kutya láncos örvének csörgése. 

Nagy, fehér állat volt. Hgészen olyan, mint Kántor. 
A katonatisztliez tartozott... Most utol is érte a gaadá- 
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ját és elégedetlen trapiiült mellerte. mint olyan kutya, 
:imely a niaga helyén tutija magát . . . Néha negédes 
gyöngédséggel fölkapott orrával a lóbáló kéz után . . . 

De aztán egyszerre niegtorpadt és bősz morgással 
kergetöbe vett egy macskát, amely nesztelenül surrant a 
házak mellett. 

A macska szerencsésen beosont a pinceablakon, a 
kutya pedig majdhogy meg nem lökte Milka századnst- 

— De hiszen ez Kántor! Igen, Káníor! 

— Az az ember — Jézus Mária! Jézus Mária! 
A kutyás ember már eltűnt a sarkpn ... 

Katalin és Milka farkasszemet néztek. A nagy csen- 
dességben szinte hallották egymás szívének fájdalmas 
dobogását. 

Látta ? Látta ? Igen ... De hiszen ez lehetetlen ! Kép- 
telenség! Tévedés lesz . . . Tévedésnek kell lennie! 

Az asszony leszakadt a kapitány karjáról. Megin- 
dult, mint alvajáró, ment a sarok felé . . . Neki látnia kell 
azt az embert, azt a katonát, szemébe kell néznie! Mert 
ha nem sül ki rögtön, hogy tévedés volt, aldior . , . akkor 

neki nem lesz több nyugodt perce az életben Katóka 

szaladt meghalt ura után..-. 

Alom ez? Igen, ez egy régi, mélységes szomorúság- 
gal telt álom folytatása ... A halottak nem halnak meg. 
csak elbujdosnak az élők elöl. Elbujdosnak, emésztő. . 
soha meg nem gyógyutó keserűséggel szivükben. Va- 
lami titokzatos gyülekező helyeken tanyáznak, ahol min- 
dig, mindig az élőícre gondolnak. S ha néha osszetaJálko- 
zik velük az ember, akkor hidegen elfordítják arcukat é> 
sietve befordulnak a sarkon, mert nem tudják nekünk 
megbocsájtani, hogy olyan hamar megfeledkeztün); 
róluk. ' 

De minden halottnak van egy bizalmasa az é\ök közt. 
akit beavat a titkába: az, aki hü tud lenni a siron. túl is. 
És van valaki, aki mindvégig hü maradt Arató István- 
hoz: Kántor kutya. 

És, Katóka fájó szívvé! szaladt meghalt ura után , , , 
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Elérte már a sarkot. Az utca, amelybe belelátott, 
véffig' üres volt.'^Se ember, se kutya, csak fehér holdvilág. 

Azután egy fekete nagy autó suhant el mellette. A 
. kocsi már messze járt, midÖn Katalin egy fcríiarc tükör- 
képét találta meg magában. 

Rettenetesen sápadt, beesett, körszakállas arc . . ; . 
Idegen arc. — De az a különös, merev mosoly — az 
oltvai bikaölő mosolya! 

— Gyerekség, 4cépzelödés, — szólt zengő basszus- 
hangján Müka százados, mikor már utóiérte az asszonyt. 
— Mert vannak hasonlatosságok . . . Ember és ember 
kört vannak megdöbbentő hasonlatosságok . . . Fehér 
kutya pedig sok van a világon . . . Fogadni mernék, ha 
most hazamegy, otthon találja Kántor kutyát és akkor 
jót fog nevetni. , i 

Igen, persze, minden azon fordul, hogy otthon y^n-e 

a kutya. . . _._ I 

Katalin hazasietett. . ■! 

— Itt mjiradok a ház előtt, — szólt Milka. Ha lesz 
valami mondanivalója, szóljon le az ablakon. 

Az asszony nagyon sokáig nem jelentkezett. A kapi- 
tány talán húszszor -harmincszor megtette az utat a két 
gázlámpa között, , 

Ö tiem féi. Mitől is félne? Arató István meghalt. 
Ujságirók látták a sírját, le is fotografálták, ki is adták 
a képes lapokban . . . Kísértetekben pedig nem hisz! Ki- 
sértetdiben nem, — vaunak azonban rejtelmes jelensé- 
gdc, melyek a telepathia körébe vágnak ... olvasott 
már egyet-niást , . . Egy szavahihető ember éjjel haza- 
ment és önmagát látta az ágyában feküdni . . . Ha Milká- 
val ilyesmi megesnék, akkor ő megőrülne. 

Fenn az emeleten megzördült az ablak. A kapitány 
fölnézett, Katalin lenézett és a gázlámpa fényénél látták 
egymáson, hogy nagyon sápadtak. 

— Holnap Oltvára utazom, — szólt le csodálatos 
mély hangon az asszony. 
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Az asszony, a forróláz és a kozák. 

Arató István életben volt. 

Halála hírének elterjedését ö maga kívánta. Úsy 
hitte, ehhez oka és joga van. 

Tíz héttel ezelőtt, egy májusi hajnalon, a tanár ott- 
hagyta budapesti szállását, miután elÖbb két szót hagyott 
hátra annaik a kis embertársának, akit öt esztendeig a 
feleségének nevezett: Talita kumi. 

A kapu elÖtt autóba szállott, hc^ elsiessen oda, ahol 
már nagyon várták: a kárpáti barakokba, ' 

Arató útitársai azt találták, hogy a tanár ma élén- 



kehi) kcdvü, mint niáskur. TervdíCt szü, megbeszéli velük 
:i teendőket, térképeket tereget ki, szóbaáll a s/-em1jejm-ö, 
katonákkal. 

Minden gondolatával a. holnap felé törtet, a tegnapra 
rácsapta már az ajtót. Az ajtó mögött egy holttest boni- 
ktdozik, agj'onvert házasságának holtteste, de most ö nem 
ér rá családi temetést rendezni, az izgatott emberek ezrei 
várják a barakokban. 

Az autó esz nélkül vágtat előre, bömbölve rohanja 
meg a dombokat és simán iramodik le a lejtökön. 

Arató energiája azonban előtte repül és ha egy-egy 
pillanatra visszatántorodik és megroskad: rögtön sar- 
kantyúba kapja, előre ostorozza... 

Hanem könnyű azt mondani: agyonverték — meg- 
halt! Valami mindig túléli a halált. 

A szerelem meghalt, de az asszony gyűlölete, mely 
akkor villogtatta Istvánra a méregfogat, mikor az szimu- 
lánsnak nevezte Millía századost, a gyűlölete most is él. 

Katóka nem is tud róla, új boldogsága megint békü- 
lékennyé tette, . nem is tud róla, . hogy gyűlölete elsza- 
kadt töle,,önálló vampiréletetél, síron túli harcokat vív. 
mint Csaba vezér kisértet-hada, 

Katóka nem is tud róla, de Arató érzi, hogy egy ellen- 
séges energia üldözi, hozzátapad, a vérét szívja', fájó se- 
beket tép rajta - , . 

A tanár most is beszélget még, utasításokat ad az 
autóból, de mindezt már csak gépiesen teszi, lassankint 
hideg, bénitó fáradság kúszik a lelkébe, mint kígyó a 
gyermekbölcsÖbe. 

Az urak arra számítottak, hogy estére célhoz érnek, 
azonban a hegyi utakon beláthatatlan trénoszlopok közé . 
• keveredtek és a gépkocsik ezután már csak szakgatott 
ugrásokban tudtak elÖre surranni. 

Előszedték az ennivalót. István velük tartott, ,y 

Errefelé most megint sok a haslifiisz, — mondta 
eryikük teli szájjal. 
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Búrt lúllullek, de Arató eliitasitutta, vizel akart. 
Életében nem volt még ilyen szomjas. 

Egy lovaskatona, ak1 az autó meüett léptetett, odii- 
liajolt a bádogkulacsával, tessék víz. Szláv ember lehetett, 
tiszta hfelyett azt mondta: csiszta víz. 

Különben furcsa és ijesztően sovány legény voll. 
Egész alsó arca csupa rettenetes nagy fog, mit petylnki- 
ten vonagló ajkai nem tudnak eltakarni. 

Ilyen helyen csak forralt vizet szabad inni . . . 
Aratónak, miközben a kulacsból aluminium-poharália 
töltött,- eszébe jutott, hányszor óvta ö az embereket a 
..könnyelmű" rvástói . . . Lelki ernyedtségén — életében 
talán először — most egy idegen akarat vett erőt: a 
nagj'fogú katona akarata. 

Valami különös álszemé rémből, hogy meg ne sértse' 
ezt az embert, leküzdötte undorát és szájához emelte a 
poharat. 

A víz poshadt voli, — maga is csodálkozott magán 
— de azért lenyelte... Mindegy! Egy vállvonogatással 
elintézte saját tudományát . . . 

Csak másnap estére érkeztek meg. 

A nagy baraktábor fölött fojtó, fekete füstíelhöként 
ült a félelem. 

A betegek 'és ápolók, akármit beszéltek vagy tettek 
is, mindig a messzeségbe füleltek, ahol szívet szoronga- 
tóan morogtak az ágyúk. 

A határszéli vasutat nem lehet már használni, _a ra- 
liói viadukt tegnap óta darabokban hever a mélységben. 
A háború kalapácsa összezúzta iveit, 

. Meg kell mászni a szentpáli nyerget, azon túl elérjük 
az oltvavölgyi szárnyvasutat, — határozta el Arató. 

De három napig is el fog tartani, míg együtt lesz- 
nek a rekvirált szekerek . . . 

A második estén István azt tapasztalta, hogy enyhe 
láza van. 

A nagyfogú lovas! 



Furcsa lenne, ha a Híres patkányirtót mcffrágnák a 

patkányai . . , 

Akárhogy lesz is: egypár napig még talpon lehet, 
addig elvégezheti minden dolgát. Egyébként pedig va- 
lami értelmetlen és keserű k^örömet érzett önmagával 
SMmben, mint a gazda, aki cséphadaróval segít a jég'- 
verésnek. 

Másnap reggel katonai csapat érkezett a barakok- 
lioz. Az eszkort, melyet útjokra kértek, 

István azt, hitte, a láz-boszorkányok ingerkednek 
" vele, midőn megpillajitotta a két öccse arcát. 

De nem volt álom, valcíban ök jöttek. Péter és Pál. 

'A honvédek parancsnoka a székely Stowasser volt, 
időközben már hadnaggvá lépett elő. 

A testvérek nem sokat társalogtak egymással, mind- 
egyikük el volt foglalva a maga embereivel. 

Katalinról nem esett szó közöttük, de meglátták egy- 
más arcán, azon a kis redSn egyforma vágású szá.juk 
mellett, hogy az édes Katalin mindhármukra nézve ke- 
serű Katalinná lett. 

Alkonyatkor úgy ahogy befejezték az úti készülö- 
íiést. Haladéktalanul cl kellene indítani a betegeket . . . 

De Aratóra megint rátámadt a láz, erösebben, mint 
Icgnap és köpenyével vállán, álmos .egykedvűen ült 
valamelyik iroda díványán. A fiatal orvosok jobb szeret- 
tek volna reggel indulni és a tanár vállat vont — mind- 
egy! — indulhatunk reggel is... 

Sötét hajnalon azonban fölverték: egypár kilométer- 
nyire innen kozák lappang az erdőn! 

Senki sem értette, honnan vette magát az ellenség. 
Tla nem jár szárnyas lovon, akkor titkos csempészuta- 
kon hozták át a havason.. 

Lám, a sírontúli nagy gyűlölet most már a férfiak- 
ezrei után nyújtogatja karmait! 

A tanár talpraszökőtt. Mi ez? Arató István, így 
sülyed el a te életed a sütétségl>eu?! 
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Szilaj erővel tépíiesle le magáról a fásultság kény- 
szerzubbonyát . . . 

Induljunk! Induljunk! 

NapfÖlkeltekor a szeuvedps és a nyomorúság áiom- 
.szerüen groteszk folyama ömlött ki a zöldeiö hegyek 
közé. 

A félelem kisöpörte a barakok homályos zugait és 
ami napfényre került, a? szörnyű volt. Az emberi ocsú, 
mit a háború cséplőgépe összezúzott tagokkal vetett ki 
magából. 

A súlyos betegek úgy lepték e! a nyikorgó szekere- 
ket, mint a meghaltak lelkei Charon hajóját. Sárgán, 
értelmetlenül hunyorgató bagolyszemmel nézték a vakító 
tavaszt. 

A y.könnyebb esetek" gyalc^ csoszogtak, szekérlö- 
csökbe kapaszkodva, egymást vonszolva. A tarka kór- 
házi rongyaikkal, vállukra vetett paplanokkal és sebkö- 
tcseikke! szörnyű farsangi menetbe sorakoztak. 

Ha ez a gyászos sereg a hadüzenet éjszakáján ke- 
resztűldefilált volna Európa királyainak álmain, másnap 
talán némák maradnak az ágyúk , . . 

Halálkirály seregének kapitánya, Arató István, lo- 
von ült; a gépkocsiját megrakta betegeldiel. 

A hadserege úgy nézett fel rá, mint megváltójára és 
senki sem látta a sárgaszemű rémet, mely a vezér nyerge 
mögött kuporcxlott. 

Valaki szólott hozzá. 

Stowasser hadnagy kampós bottal a karján, ciga- 
rettázva gyalogolt a lovas mellett. 

— A kutyák a sarkunkban' vannak . . . Biztos, hogy 
belénk 'kapnak . . . Egyet nyeregből lőtt a hátvéd : "kau- 
kázusi kozák volt . . . 

A cigarettájával mérgelődött, disznóság, hogy el- 
ázott minden holmija! 

Egy ideig szó nélkül. Jcedvetlenül bandukolt tovább, 
majd azt mondta: 
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— t'sse köl Lesz, :mii lesz, Attila apánk majd meg- 
scgit! 

Azzal a dacos öniróniával mondta, mely mindig ki- 
csendült hangjából, valahányszor a maga székely vol- 
tára célzott. 

És úgy látszott, Attila máris segített: a hadnagy 
fulenieíte fejét és kemény gerinccel, acélos katonaié, 
tekkel ment vissza a hátvédhez. 

Mire a hosszan kígyózó karaván elŐhada a szentpáli 
iiágó alá ért, hátul, nagy messziségből, puskalövések hal- 
latszottak. 

Elöl kiáltozva és sürü ostorcsattogással ösztökélték 
a fáradt gebéket. Az ijedtség hulláma robogott végig a 
seregen. A lövöldözés mind szaporább lett. Egy gép- 
pu'Ska is elkezdett mohón és mérgesen hebegni. Ott hátul 
vad verekedés folyt. 

Később egy sebesültet vittek el a tanár mellett. 

István az arcába tekintett, valami becsületes, boros- 
tyánkő színű kutyaszeme yolt, egészen olyan, mini 
Kántoré ... 

— Ijjártó őrmester, — mondta valaki a közelijén. 
És halkabban hozzátette: — , Szegény ördög gerinclöyést 
kapott. 

Egy másik sel>esülí a maga lábán jött bicegve és 
olyasmit mondott, hogy az oroszok sokan vannak. 

— Géppuskájuk van, nekünk nincs . . . Stowasser 
hadnagy úr azt mondja, elszedi tőlük, ha addig él is . . . 

Ott hátul a honvédek , ellentámadásra indultak, n 
harci kiáltásuk olyan izgatottan zsivajjott a messziségből, 
mint a rabiósdit játszó diákok lármája. 

Megint hoztak egy sebesültet. Tiszt volt. De mire 
kötözni akarták, már lemondott tiszti és emberi rangjáról 
— halott volt. Stowasser hadnagy most kapta második 
és utolsó fejlövését. 

Ez a derék fiú valahogyan belejutott a székelység 
vonzókörébe, lörvén3'telen Ősapjaként tisztelte Attila ki- 
rályt és a rettenetes harci gögnek, mely valaha lónyer- 
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— De mi van Arató Páilal? — kérdezte tovább a 
fiatal doktor. 

— Róla nem tudunk . . . Nem láttuk , . . 

Róla nem tudnak ... A tanár szeme előtt hírtelen 
nagy fekete folt pattant szét a levegőben, mintha lyuk 
támadt- volna a semmiben. 

Alkonyatkor még dühösebb lett a Jövöldözés. A hát- 
védet erősen szorongatták. Az ellenség a vadászó farkas 
szemérmetlen szívósságával követte a sebesült vad 
nyomát. Arató egykedvűen, mint egy keleti bálványkép 
vonultatta el maga előtt a betegek sorait. Azok a kő- 
arcába néztek és megnyugodtak: nem lehet nagy baj. 

Neiki pedig minden szívdobbanása fogadkozás és 
könyörgés volt: Csak fönmaradni a nyeregben! Csak 
f önmaradní ! 

A láz óráról-órára fokozódik . . . 

A szekérnyikorgás, az ostorpattogás, a nyöszörgés 
és a távoli lövöldözés lármája zavaros felhőként go- 
molyog körülötte ... 

Időnkint gyötrelmes tépelödésbe bonyolódik . . . 
Valamit keres, bár maga sem tudja, hogy mit ... De 
igen, tudja már: az összefüggést a gépfegyver gyűlöle- 
tes kotyogása, a halántékában lüktető láz és a nagy 
szomorúság között, mely szívét összesajtolja . . . Kuta- 
táshoz nevek elméje, mely most a láz tüzén forr, rend- 
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szert és törvényszerűséget keres az agyrémek játéká- 
ban . . . Mert bizonyos, ho^y az ellenséges energiák 
tervszerűen dolgoznak egymás kezére ... Az asszony, 
a forró láz és a kozák . . . ök egyek a gyűlöletben ... A 
gyűlölet szót azonban nem kedveli Arató . . . Hát van 
gyűlölet a természetben? Egy elsárgult könyvből idézi: 
„a rombolás célja a teremtés ..." A gyűlölet lényege 
pedig a szeretet... Igen, most jó nyomon van! Katóka 
gyűlöli az urát, mert ösztöne hajtja, hogy családot ala- 
pítson azzal, akit jobban szeret ... Az orosz azért ontja 
a tenger vért, hogy elterjessze saját nemzetét, amelyet 
mindeneknél jobban szeret ... És a mikroba is -azért 
vette be magát Arató beleibe, hogy elszaporítsa a tnaga 
fajtáját... íme, az asszony, a forró láz és a kozák 
egyek a szeretetben ... 

Ezt eddig szépen kibogozta, de csak egy pillanatig 
tartott, akkor megint összekuszálódott minden és o 
megint tépelődve" kereshette a szálakat... 

A himbálva poroszkáló hátaslova mindenképpen el 
akarta vele hitetni, hogy tengeren jár . . . Olykor hallotta 
is a hajógép ri'mikus íihegesét, a forró gÖz sistergését, 
a hajókazánok tüze pedig homlokát sütötte . . . 

De aztán r'í^tÖn vállon ragadta, fölrázta magát . . . 
Hohó, semmi tenger, semmi hajó! A vÖrös tűz, ami a 
szemébe csillog, az alkonyi ég alja ... 

ö lovon ül és embereket vezet . . , Olykor úgy érzi, 
mintha egymaga vonszolná előre ezt a céltalanul bo- 
lyongó fdtete sokaságot, mint egy hámba fogott üstökös, 
és olyankor rettenetes fáradságot érez . . . De rákiált 
önmagára: Csak fönmaradni a nyeregben! 

A sereg az ezer fokú sziklalépcsöhöz érkezett . . . 
Fájdalmasan meggörnyedt, sötétkék árnyékok tántorog- 
nak föl a magasba, bele a pirosan lángoló égbe . . . Grf- 
gota! Ezer ember Golgotája! 

De nem csak emberek menndc föl, hórihorgas fan- 
tomok is belekeverednek a tömegbe . , . Strucnyakú ré- 
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niek, sar!Ó9-karmú. hordóvá püffedt asŐrnyszülöttek, 
csontvázhuszárok denevérsrárnyú lovakon . . . 

Arató jól tudja, kicsodák azok: a tifuszbctegek 
álomképei vetnek ilyen furcsa árnyeTíOt ... El azokkal ! 
Vissza velük! Különben nem lehet nyeregben maradni. . . 

A forró ködöt, mely körülötte gomolyog, szilaj 
hangdt hasítják át. 

Valaki örüí, valaki győzött, valaki meg fut és attot 
elvettek valamit : egy gépfegyvert ... 

És egy kedves, ismert név: Péter, Arató Péter . . . 

Üde szellő bontogatja szárnyait . . . Egy percre 
kettétépi a ködöt — hohó, hiszen ez nem tenger, hanem 
országút ... De aztán megint vízzé sűrűsödik a pára és 
Arató hajója magányosan bolyong a hullámos sivatag- 
ban és ami akarata van, azt megfeszíti, hogy fönn ma- 
radhasson a kapitányi hidon . . . 

Mozdonyok haragos pöfögése, jelzöharangok kon- 
dulása, lónyerítés, sípolás, káromkodás . . . Vasúti sínek, 
a hajnali fénybe belepislogó piros és zöld lámpák, pony- 
vával letakart sok vaggon, katonák és megint katonák . . . 
Gúlába rakott f^yverek, faládák nagy rakásban, ágyúk 
a rakodó hídon , . . Egy óriás szedi össze elszórt tagjait. 

Szürke, józan reggel volt, hüvös eső csepegebt. 

Hajnalra megint megcsappant Arató láza. A beteg- 
ség macska egér-játékot játszott vele. Most megint futni 
engedte egy darabig, de szakadatlanul rajta tartotta szú- 
rós, sárga szemét. 

István a vasúti kocsi ajtajában állott és egy tábor- 
nokkal beszélgetett. 

Köpcös kis úr vol't, szellemes és gonosz varangy- 
szemekkel, emberevö-állkapoccsal. Valami fényes kelmé- 
ből készült esőköpenyeget viselt. 

— Tegnap jelentettlék nekem a betörést . . . Katonai- 
lag jelentéktelen . . . Önnek persze kellemetlen lehetett, 
— teringettét, annyi beteggel! Különben hallom, a hon- 
védek jol tartották magukat . . . Két tiszt odaveszett — 
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persze, persze! Az üres vonatok most már elviszik 
ket az oltavölgyi barakokba ... Mi pedig per i 
apostolorum megyünk a rahói hágóra . . . Meglái 
mit kezdhetünk ott fönn ... De Ön is betegnek láts: 
tanár úr , . . Vagy talán csak az éjjeli izgalom? Na, n 
méljük, nem komoly dolog! Szerencsés utat, főtörzs 
orvos úr! 

A vonat kesei;ves zökkenések között megindult. 

Többen is voltak még a szakaszban, Péterke a bal- 
kezén formátlan fehér pólyát viselt, a jobbjával óvatossn 
alátámasztotta. Nagyon halvány volt, ajka széle meg- 
megremegett, ami azelőtt nem volt szokása. 

Ha sebét kérdezték, vállat vont, — semmi. 

István mereven nézte . , , 

, — Hol a másik? — támadt rá hirtelen. 

(Ezt mindig kérdik, ha egyedül látnak egy Arató- 
fiut.) 

Péter sokáig bámult a bátyjára. Különös, űgj-e- 
fogyott, kegyelmet kérő tekintettel ... Az ajka megint 
erősen remegett. 

— Nem tudjuk, . mi lett vele, — hebegte halkan. — 
Egy önkéntes csapattal megkerülte a muszkát, hogy el- 
szedje tőle a gépfegyvert , . . Kézitusára mentek — és 
kevesen voltak — és . . . 

Más valaki folytatta helyette, egy nagyorrú, erélyes 
.képű, hosszú hadapród. 

— Látták elbukni — sok kozák volt körülötte . . . 
A rohamunk később sikerült, — Péter vezette — akkor 
mindenütt kerestük, de már nem volt ott . . . Biztosan 
fogságba esett, elvitték, — biztosan . . . 

Péter újra megszólalt. Rettenetes keserűség fojto- 
gatta. 

— Mély szakadás van arra, sebes hegyi víz . . .■ 

1 — Ott is kerestük, — szólt buzgón a hadapród, — 
most is keresik még . . . 

A kocsiban mély csertd lett. 

Olyan árva, olyan suta volt szegény Péter így egye- 



„IbyCOOljIC 



J 



dül. Maga is olyanformán érezte magát, mintha kétfelé 
vágták volna. 

A komoly és Okos Péterke itt maradt, de anji töz, 
könnyedség és báj volt az Arató-családban, annak nyoma 
veszett ■ Palkóval. 

A vunat az Oltva partján szaliiJ. 

A víz malachitszínü; ájiol nagyon siet, ott fehér 
csipkefátyolt himbálgat. 

Később elhalkul a folyó és kecses ünnepélyességgel, 
mint a templomba menő szűz, lejt végig a széles, napsu- 
garas síkságon. 

Köröskörül, széles ívben, zöidelö hegyeJc emelked- 
nek. Ez egy gigantikus sztadíon, A gyöpön furcsa, ka- 
landos fák állanak nendetlen csapatokban, a bokájuktól 
kezdve lombosak és mind egy irányban hajolnak, mint 
futó bajnokok, akik a verseny kezdetét várják. 

Ebéd után rengeteg sok kátrányos tetejű faház kö- 
zeledik katonás négyes sorokban. 

Tüskés drótcJc közt egy csecsemőkorát élő kert mu- 
togatja lombosodó seprönyeleit és naiv jácintágyait, 

A drótkapu fölÖtb a vöröskeresztes lobogó alszik a 
délutáni napfényben, ' 

Ez az oltavölgyi barakkórház. 

A vágyak szigetén. 

Néhány percnyire a baraktábor alatt lomhos nagy 
sziget sötétlik a folyó hátán. 

Valaha Asszonykertnek nevezték, akkoriban az er- 
délyi fejedelemasszonyok híres rózsalugasokat nevellek 
itt, később kiszáradtak az erdélyi rózsafák és a hely neve 
is Kamara-szigetté száradt. 

Arató Istvánnak, midőn most a szigetre vezető új 
fahídra lépett, eszébe jutott, mennyire vágyódott ö egy- . 
kor ide. 
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Kisfiú korában nem egj'szer elszaladt hazulról — 
Oltva városa ide háromórai gyalogút, — hogy félnapon 
át elüldögélhessen a folyópart színes kövei között és 
nézhesse vágyainak szigetét. 

Odaát hatalmas jegenyefák állottak örségen. Oly- 
kor ünnepélyesen megzúgtak,-mint az Úristen orgonája. 
Néha magányos vércse vont iveket a szélben ing^ó fa- 
csúcsok fölött. 

Egyszer naplementekor egy alvó pávát látott a túlsó 
parton. Mohlepte kofaion ült, a vadkomló iauja indái 
közt, fejét szárnya alá dugta. 

A kisfiút akkor olyan édes és mesés honvágy von- 
zotta a sziget felé, aminőt addig csak a szivárvány és az 
alkonyi égen tündöklő felhökapu láttára érzett. 

Ez ma is a vágy^ szigete még, de az iránytű most 
már fordítva mutat és a szigeten lakók azok, ^iket vágy 
emészt a külső világ után. Mert az Asszonyszigeten 
vannak ma a katonai járványbarakok. 

Tavaly ősszel a járványos betegségek gigantikus 
sárkányokká dagadva bontogatták szárnyukat az ország 
fölött, szerencsére megint visszatöpörödtek és raa apró 
mérges kígyókként lappanganak a határon, A barak- 
tábor fölszabadult tőlük, a betegek elférnek a szigeten. 

Arató István az őrségnél Mária nővér után tudako- 
zódott. Egy katonát elszalasztottak a koler^barakokhoz. 

A tanár is arra vette útját, A sűrűségben sok vad- 
galamb búgott és mélyen gyöngyöző hangjuk olyan volt, 
mintha a lombrostélyban bujdosó nyári napsugár szó- 
lalna meg. 

Valami áhítatos érzés vett erÖt Aratón, Most szent 
helyen jár: az ünnepélyes jegenyefák alatt bírói széket 
ül a Természet, 

Akit jobbkeze felé állit, az aludni tér az Anya 
ölébe. Aki balra kerül, annak még egyszer vissza kell 
mennie a fahídon, vissza az életnek nevezett furcsa cső- 
dületbe. Amint fáradt léptekkel haladt a lombalagútban, 
a sziget üde békessége belevette magát szívébe. Jó volna 



VI by Google 



elfekjtejii mindent, jó volna megint lombbá, vadga- 
lambbá, napsugárban táncoló porszemmé lenni, 

A kavics gyors és könnyű lépések alatt csikorgott; 
jött Uzonné, Ember Mária. 

Amint közelebb jött a faóriások alatt, megint azt 
a benyomást tette a tanárra, mintha nagyon messziről 
jönne és mintha ezer esztendő óta mindig egyedül' járna. 

Mária nővér rögtön felismerte Aratót. És különös, 
hogy ebben a pillanatban ö is valami hasonlót gondolt 
magában: milyen egyedül jár az az ember a nagy fák 
alatt! 

— Hallottam^ meghozta a kárpáti betegeket, — kö- 
szöntötte az asszony. 

István bólintott. Igen, azokkal most már rendben 
Ápolna. 

— Beszélhetek Frobisherrel ? — kérdezte. 

— A főorvos most éppen az Oltvában fürdik az asz- 
sziszlenssel ... De ha sürgős a dolog — 

— Nem sürgős. Most már igazan ráérek. 

A szigeten mostanában csak két orvos volt, mind a 
kettő amerikai: Frobisher és segédje, őket véletlenül Ma- 
gyarországon érte a háború — - éppen Perzsiából jöttek 
vissza — és mivel úgy vélekedtek, hogy az emberiséget 
Magyarországon is szolgálhatják, mindjárt itt is ma- 
radtak, 

— Meg fogja vizsgálni kórházunkat? — kérdezte 
az asszony. 

Arató mosolyogva rázta fejét. 

— Beteg? — kérdezte Mária nővér, aki egy pilla- 
natra sem vette le tekintetét Arató arcáról. 

— Azért jöttem . . . 

— A járványkórházba? 

— Öt napja, hogy tifuszban vagyok . , . És szeret- 
nék mindjárt lefeküdni, fáradt vagyok . . . 

Az asszony nagy szeme még nagyobb lett, 

— A kerti pavillonban, — mondta csendesen. 

A pavillon a folyó partján állott. Ősrégi, formátlan, 



mégis kecses kőház, a sziget aranykorából maradt mCg 
és egykor fejedelmi dámáknak vetettek ott jószagú nyo- 
szolyát. 

Végigmentek a nyolcszögü téglákkal kirakott, fe- 
hérre meszelt folyosón és Mária nÖvér kinyitott egy kes- 
keny tölgyfaajtót. 

— Szakács úr, most már szükség van a szobára! 
Kicsi, hegyes szakállú, vörÖs-sárga ember nézett ki 

az ajtón. Egy Mefisztó, akit megszelídített a betegség. Hi- 
hetetlen sovány volt, elálló füle áttetsző. 
Mária nővér azt mondta neki: 

— A raktárba megyek, addig csomagoljon. Mire 
visszajövök, késznek kell lennie, Szakács úr. 

A halkbeszédű asszony egyszerre nagyon határo- 
zott lett. 

Szakács úr kicsinylöen legyintett kezével — ez neki 
kedvenc gesztusa volt — majd elővette hátizsákját és 
mérgesen beledobált mindent, ami kezeügyébe került. 

— Nagyon megszoktam már itt, — morogta — 
mégis elküldenek... Igazán kellemetlen! Én olyan em-; 
ber vagyok, hogy szeretek egyhelyben maradni... Saj- 
nos, nem találtam még olyaH' helyet, ahol békében hagy- 
tak volna ... 

Közlegény volt, de ügyet séhi vetett Arató aranygal- 
lérjára, talán mert már megszimatolta benne bajtársát 
a betegségben. 

Amint meghajoltan állott, a válla fölött visszanézett 
a tanárra. 

— Tifusz? — kérdezte bizalmasan vigyorogva. — 
Nekem is az volt . . . Nem rossz betegség. Az ember csak 
alszik és furcsákat álmodik, különben semmi, dolga vele, 
magától meghal vagy meggyógyul . . . 

Megint legyintett a kezével, hogy erről nem érdemes 
beszélni — vájjon miről érdemes? — azután egy vázlat- 
könyvet és rajzeszközöket dugott a zsákjába. 

— Művész? — kérdezte Arató, aki ezt a vörös •m- 
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bert semmivel sem találta valószínűbbnek, mint az el- 
múlt éjszakák akármelyik álomalakját. 

Szakács úr válasz helyett megint kihalászta vázlat- 
könyvét a zsákból, kettőt lapozott benne és odatartotta 
István szeme elé. 

— Ezt nézze meg uraságod! (Uraságodnak szólította 
a fötörzsorvost.) 

Ceruzarají volt. Ember Mária arcképe. Puritán egy- 
szerűséggel, megdöbbentő jellemző erővel rajzolt fej. 
Arató az ifjú Holbein windsor-castlei arcképtanulmá- 
nyaira gondolt. 

Különös volt, hogy a kép, bár magas gallérral és di- 
vatosan fésült hajjal -ábrázolta Uzonnét, csalhatatlanul a 
Madonna-fej benyomását tette. 

Szakács úr maga is látható élvezettel szemlélte müvét 
és naiv fesztelenséggel kezdte magasztalni. Most már nem 
lehintett a kezével, erről úgy látszik érdemes volt be- 
sztlnie . . . 

— Ezt nem csinálja utánam sok ember . . . Egyálta- 
lában senki sem csinálja ma utánam. Pedig nem is ült 
hozzá, nem is tudja, hogy lerajzoltam , , . Megnézte ke- 
gyed Mária nővér arcát? Jól megnézte? Nagyon különös 
arc. Mélységei vannak, mint a — mint a — szóval : mély- 
ségei vannak . . . Eltitkolja önmagát, mintha szégyelné, 
hogy olyan, amilyen . , . Rendszerint olyan, mintha fá- 
tyolt vagy álarcot viselne — fátyolt, amit szemérmetes- 
ségböl, vagy talán büszkeségből, vagy micsodából szÖtt 
magának,,. De én kilestem minden titkát. Előttem föl- 
lebbent a fátyol, megnyilatkozott az arc. Láttam sírni és 
imádkozni, — aludni is láttam . . , Értem imádkozott, 
mikor azt hitte, el fogok patkolni . . . Éjszakákon át néz- 
tem, tulajdonomba vettem minden egyes vonását és most 
már könyv nélkül tudom ... A legnőiesebb, a legembe- 
ribb arc, mit életemben láttam. Mondja, kérem, látta ke- 
gyed nevetni Mária nővért? Ez külön lapra tartozik: nap- 
fölkelte a harmatos rét fölött ... Az ö nevetése ozon- 
tartalmú ... De a nevető Máriának én nem tudnám hasz- 



1» 

nát venni, nekem a szomorú Mária kell. Majd akkor 
nL'zze meg uraságod, ha megcsinálom színben, oltárkép- 
nek! Én egyelőre nem is fogok egyebet festeni, csak Ma- 
donnákat ... Ez lesz az igazi Boldogasszony, az asszo- 
nyok asszonya, királynő és szolgáló egy szeirélyben: a 
Mater perfecta! 

Arató kezében tartotta a vázlatkönyvet. 

Ez a Szakács úr, vagy minek hívták, egyike volt az 
Üristen geniális majmainak, telve utánzó ösztönnel, 
amely már szinte teremtő erő számba mehetett. 

Ö meglátta és visszaadta azt, amit Arató eddig csak 
megsejtett Uzonné arcán:, a lelket. A tiszta és mégis ra- 
jongó, a büszke de alázatos, az erős és amellett nőies 
lelket. 

Kívül lépések kondultak a téglapadlón. Kórházi szol- 
gák jöttek seprőkkel, ágyneművel. 

Szakács úr kivette a könyvet Arató kezéből, hátára 
lódította zsákját, köszönt úgy, ahogyan soha még sem- 
miféle nemzetbeli katona nem köszönt fölebbvalójának, 
elment. 

Szakács úr megállapítása egészben helyes volt: a ti- , 
fusz nem rossz betegség, a 'betegnek nincs vele semmi 
dolga. 

Az ember ráér gondolkozni, igaz, hogy gondolatai 
hétmérföides csizmában járnak, ha pedig emelkedik a 
láz, akkor a Sarkcsillagtól az Orionig csak egy macska- 
ugrás. 

A láz azonban időnkint le is lohad, az ember az 
Orionról lecsúszik a földre, mint a parasztgyerek a bog- 
lya tetejéről, és ennek is megvannak a maga kellemetlen 
következményei : ha réei földi életében sebei voltak, 
azok meeint vérezni kezdenek. 

Vaiahányszor a beteg hazaérkezett a Föld bolygóra, 
rögtön Katókával állott szemben. A láz ködéből úgy buk- 
kant ki az asszony alakja, mint valami kegyetlen rejtély. 
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Az ura mindent tudott róla, de semmit sem érteit 
meg. Ki volt ez az asszony? 

A kínai Kirin jutott eszébe ... A Kirin démoni áilai, 
amely emberi alakot tud fölvenni . . , Valaki feleségül vesz 
egy szép leányt, akit az erdőben talált , . , Évekig békes- 
ségben élnek, egyszer- aztán, amint a házaspár együtt sé- 
tál az erdőn, az asszony visszaváltozik megint állattá és 
hahotázva elvágtat a bozótba . . . Nem asszony volt, ha- 
nem Kirin. 

És az esztendők, miket a férj boldogan töltött a Ki- 
riiineí, sokkal borzalmasabb és lealázóbb emlékeivé lesz- 
nek, mint maga a kiábrándulás ... 

Arató fÖIébi edt ágyában. 

Mária növéi- a nyitott ablakban állott, a látóhatár 
inösröEt delelő sö'ét felhőket nézte és talán a vadgaiaiiiu-A 
egyhangú bugását is hallgatta. 

Amint megmozdult a bet^e, megfordult és neszte- 
len léptekkel odavitte neki a hőmérőt. 

— Közelebb fogjuk tolatni az ágyat az ablakhoz, — 
inditványozta Arató. — A "vidékből akkor sem lát(^ 

. sokat, de annál többet az égbÖl. 

Mária nővér ismerte a beteg vonzódását a felhők- 
höz. Mosolyogva mondta: 

— Ma nincs az égen semmi újság. Csak a hegyek 
mögött heverésznek még a tegnapi felhő-ichthyosauru- 
sok ... 

A hőmérő ebben a pillanatban alig mutatott valami 
kis lázat. 

A tanár elkérte a láztáblát. Egy pillantást vetett a 
hullámvonatra, melyet az asszony nagy gonddal vezetett 
to^1ább, és azt mondta: 

■ — Nőnek a havasok. Ma vagy holnap kezdődik az 
én nagyhetem, 

Mária nővér eikkór váratlanul így szólt: 

— Mikor érkezik meg a felesége? 

— Nem fog idejönni, . — válaszolt szárazon a beteg. 



— Tehát nem tud a betegségéről? 

— Nem tud. 

Mária nővér kis ideig hallgatott, majd halkan kér- 
dezte : 

— Küldjek neki táviratot? 

— Nem, ne küldjön. 

Az asszony az ablakhoz ment, de aztán megint csak 
visszajött. 

— Azt hiszi, tanár úr, van jogunk ezt eltitkolni 
előtte? 

— Igen, azt hiszem, 

Mária megigazította a párnát a beteg feje alatt 
SzeÜden, szinte alázatosan szólt: 

— Ne tartson indiszkrétnek, kérem, de — de ez 
nincs jól így! Attól félek, ön csupa gyöngédségből' 
nagyon meg fogja bántani Katalint . . . Vannak idő- 
szalíok, amelyeket házastársaknak együtt kell átélniök — 
az ön élete most ilyen időszakhoz érkezett ... " 

— Házastársaknak — igen. De én és Katalin, mi 
nem vagyunk házastársak, — válaszolt a tanár lehunyt 
szemmel, 

Mária nővér érzékeny arcbőre hófehérré vált. 
Arató megint kinyitotta szemét. 

— Jobb, ha Őszintén beszélünk. Az életem most 
heteken át a maga kezében lesz, — nincs értelme, hogy 
eltitkoljam azt, ami nagyobb 'betegségem a tífusznál . . . 
Igen: az én házasságom darabokra tört . . . Katalin mást 
szeret, — ennyi az igazság. 

Mária nővér rémülten és tehetetlenül nézett a tanár 
szemébe. De azután hirtelen megrázta fejét: 

— Ez hihetetlen! Nem tudom elhinni! Katalinnak 
lehelnek irigyei, lehetnek ellenségei — 

István a szavába vágott: 

— Amit tudok, azt a magam szemével láttam. 
Mária összekulcsolta két kezét a mellén. 

— Sohasem fogom megérteni! Soha! — mormogta. 

— öt esztendeig együtt éltem egy növel, aki idege- 
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nebb hozzám, mint bárki azok közül, akik köszönés nél- 
kül mennek el az utcán, — válaszolt Arató. — Keresem 
a magyarázatot, de csak szavakat találok. „Háborús 
hóbort." Ez is milyen léha szó! A háború megrá?za a 
világot és fölkavar mindent, ami nagyszerű és gyalá- 
zatos az ember lelkében ... De amit íölszínre vet, ax 
azelőtt is benn lappangott már a lel'kekben! 

— Kegyetlen dolgok ezek! — mormogta Mária 
nővér. 

Olyan reménytelen fájdalom tükröződött vissza 
vonásain, mintha a sok keserűség, amit megcsalt féríi;ik 
valaha éreztek, most mind az ö szivére nehezednék. 

Arató a szenvedő asszonnyal szemben mindig fegy- 
vertelen volt, 

— Hagyjuk ezt! — mondta. — A betegségem inger- 
lékennyé tesz. Talán riin'cs is hozzá jogom, hogy bíró- 
ként ítéljek... Az igazság relatív valami és meglehet, 
hogy Katalinnak is megvan a maga egyéni igazsága . . . 
Meglehet, "de én nem értem meg. En semmit sem értek 
az egészböh 

■ Most vette csak észre, hogy Mária szeme könnyes. 

— Maga 5Ír? De hiszen alig ismerte Katalint! Alig 
ismert minket , . . 

— Nem akarok a fájdalmába tolakodni, — válaszolt 
Uzonné halkan. — Nem is önt, nem ís az ön elveszett 
boldogságát siratom, hanem más valamit, valamit, amit 
én vesztettem el. 

— Mit vesztett el — ? 

— ■ Ezt nem volna könnyű megmagyaráznom ... Mi 
alig láttuk egymást, de azért én a távolból sokat gondol- 
tam önökre, — sokat gondoltam Katalinra . . . Különösen 
hangzik, tudom, de mégis úgy van: az önc^ házassága 
volt egyike a kevés szilárd pontoknak, melyek egyen- 
súlyban tartottak engem . . , Megnyugvást és erőt adott 
a gondolat, hogy eszes és jó emberek boldoggá tndják 
tenni életüket . , . Ezért szerettem Katalint és örültem 
a boldogságának ... Ez a hit az, amit most elvesztet- 



tem . . . Azt histem, velem együtt minden más nö is 
vesztessé lett . . . Megint a gonosz véletlen, megint ai, 
ami kiszámíthatatlan és értlietetlen, amitöt én olyan 
nag>on félek, megint at győzött ar életen . . . Az élet 
megint nehezebb és szomorúbb lett . . . 

Az ablakhoz lépett, hogy megszárítsa könnyeit. De 
aztán meghallotta a tanár fáradt lihegését és ijedten és 
szégj'enkezve sietett vissza az ágyhoz. 

— óh, milyen rossz betegápoló vagyok én! Meg- 
engedtem, hogy így felizgassa magát — ! 

Arató intett neki, jöjjön még közelebb, üljön 
melléje. 

— Ezzel most már le kell számolnunk, — mondta. 

— Mert van valami, ami jobban fölzaklat a láznál is. 

Az asszony aggódva nézett reá. 

— Mit fog tenni Katalin, ha hírét veszi a betegsé- 
gemnek? — kérdezte István, mereven Uzonnéra tekintve. 

— Ide fog jönni, minden bizonnyal ide fog siecni, 

— mondta Mária nővér. 

— Én is azt hiszem . . . Lehet, hogy megsajnál, mert 
hiszen ö jószívű, de lehet, hogy a közvélemény nyomása 
alatt jön, mert hiszen ö hiú . . . Ide fog jönni és akkor 
Cffy új, idegen erö avatkozik bele a groteszk harcba, 
mely a férj és az udvarló közt folyik: az asszony nagy- 
lelkűsége! 

A tanár arca, sötétvörös lett, folytatta: 

— Mária nÖvér, én az Úr angyalával viaskodom, 

— nem akarom, hogy a hazugság virrasszon. az ágya- 
mon, hogy a képmutatás imádkozzék értem! 

— Iszonyú dolgokat beszél, — rebegte az asszony. 

— Mária nővér, segitsen rajtam! 

— Mit tehetek én ? 

— Tudassa vele, hogy meghaltam. Vele és az egész 
világgal'. Én most a halál palotájának előcsarnokában 
ülök . . . Életem hitelezői és adósai ide ne jöjjenek utá- 
nam . . . 

Kis szünet után tovább beszélt. 
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— A sziget, zár alatt van . . . Engem senki sem lát, 
csak maga és Frobisher ... A tanár nem tud imagyaral, 
nem olvas lapokat, sohasem megy ki ^ partra . , . Minden 
értesítés, ami kijut a külsÖ vÜágba, a maga kezén megy 
keresztül, Mária nővér . . , Ha élve kikerülök innen, 
mindent megmagyarázok azoknak odakünn , , . Ha pe- 
dig végleg itt maradok, akkor nem lesz mit magya- 
rázni ... 

— A halál nagyúr, hiába ne vegyük az ö nevét aj- 
kunkra, — szólt Uzonné, 

— A halál nagyúr . . . Csak ö védhet meg a gya- 
lázat, a kétségbeesés ellen. 

Arató valamit az ágya mellett álló asztalra tett. 
Valami kerek kis tárgyat, amely most végigszaladt az 
asztalon, leugrott a padlóra és Mária nővér lába elé 
gördült. 

Az aranykarika volt, melyet öt esztendő óta ma vett 
le «löször. 

A beteg figyelmesen nézett ki a boltíves ablakon. 

Az ablakkeret egy tájképet foglalt be, amely szinte 
valószínűtlen módon festői volt, mint azok a tájak, ame- 
lyeket régi olasz szentképek ablak- és ajtónyílásain ke- 
resztül látni. 

Ezüstködös távolságban magányos nagy hegy ágas- 
kodik ég felé, a lejtőit sötét erdőségek lepik el, a tetején 
meredeken feltörő, széles sziklakorona fekszik. Egy ítö- 
sziget a lev^ő kristály-óceánjában, partjait lombhullá- 
mok ostromolják. 

— Nem látom már a Harkály-hegyet, fekete köd 
takarja el, — mondta a beteg. 

Odakünn pedig ragyogva sütött a nap . . . 

— A Harkály-erdőben most sok a bölény, nagyon 
sok a bölény, — kezdte megint. 

Félrebeszélt. Izzó szemmel nézett kÖrül a szobában. 

— Hol a bikafej, mít a múlt héten hoztam — ? Itt 
kell lennie — a barlangban ! 
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— Maradjon csendben! — könyörgött Mária nővér. 
A beteg tétova tekintete megakadt egy régi nagy 

borszéken, melynek liraalakú támlája volt... Elmoso- 
lyodott. 

— Ott van, látom . . . Hatalmas szarva van, — 
úgy-e? 

FetkŐnyökölt ágyában. 

— De a fekete nagy bika, amelyet tegnap nyomoz- 
tam ki az erdőben, nagyobb volt, sokká! nagyobb! 

Visszaroskadt és nehezen lihegett. 

— A bestia megöklelt) . . . Minden csontom össze- 
törte ... ^ ■ 

— Maradjon nyugton! — könyörgött Mária nSvér. 

' Bikaölő.' 

Valaki fölriadt mély álmábó! ... 

Olyan feneketlen, forró mélységekből bukkant föl, 
mintha a teremtés ösködéből jönne. 

Keresni kezdett a vak homályban és fölfedezte^ Ön- 
magát, a pihegő rejtélyt az élet partján. 

Megdöbbent Örömmel fogadta a prédát, mit a sötét- 
ség tengere dobott ölébe . . . óvatosan vizsgálgatta, ra- 
vaszul megleste. 

Ki vagy te, mi vagy te, mélységek "gyermeke? 

Semmi válasz. 

Tépelődve Összeszedegette az emlékeket, melyeket 
magával hozott az ezeréves álomtengerböl. 

Tíz emberélet emlékeit találta magában, vadul ösz- 
szedobálva . . . Melyek az igaziak? 

A tudós, a zsoldos katona, a számottevő, a tenge- 
rész, a kalandor, a bölényvadász, — melyik vagyok én? 

Vigyázat! Él ne tévedjünk az évszázadok rétegei 
között! 

Egyszerre tüzes fájdalom villámlott át tagjain , , , 

A bölény — a fekete bölény! 
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Must már tudta: o a bikaülö. 

Egészen ébren volt, luiodenre visszaemlékezett . . . 

Tegnap volt, hogy a hegyekben az öreg bikát nyo- 
mozta, a. legnagyobbat, mit valaha bölénycsordából ki- 
vertek. 

Szellő nem mozdult az Őszi alkonyban, az erdő fe- 
kete lombrostélya mögött sárgán lángolt az ég és ekkor 
a kristályos csöndet hirtelen szilánkokra zúzta valami 
rettenetes, mélyen horgö bömbölés'. ' 

A bika jött! Nem látta, de érezte: a föld úgy do- 
bogott alatta,* mint egy megrémült szív... 

Ekkor megnyíltak a bokrok és egy menekülő, em- 
berpár perdült el a bikaölő mellett. 

A felesége volt, Talita, és egy idegen férfi. ' 

El nem eresztették egymás kezét, összefogózva, 
egyetlen sápadt felhőfoszlánnyá olvadva libegtek a vas- 
tag fák között, lefelé a lejtőn . . . 

A bikaölő dermedten tekint utánuk. A dárda resz- 
ket kezében — életében először. 

A bika pedig jön ... A bőgése tengerrnorajlássá nő, . 
a falc, a levegő, a sziklák hörögnek és a bikaölő ereiben 
is bömbölni kezd a vér . . , 

Öühöngve fölugrik, — a bárdomat! 

De valaki átkarolja, szelid erővel lefogja. 

Valaki könyörögve csitítja. 

— Talita, te vagy — ? 

— Mária nővér van itt . . , 
Talita többé nem jön vissza. 

Itt fekszik Összetörve, legyözötten, a fájdalomtót vo- 
nagló tagokkal, a gyalázattól hörögve ... A letiport bika- 
ölő. Bordás sziklaboltozatot lát feje fölött, a fekete 
boltozaton vörös tüzfény hullámzik, — a tüzfénytöl 
cinóbervörös bölényszarvakat Iát, régi diadaljeleket . . . 

Ez az ő tanyája, a bikaölök barlangvára, tegnap 
még hangos volt Talita nevetésétől. 
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Most már látja egész eletét, mely tarka gömbként 
fogja körül ... 

... A bíilényvadászok fönn laknak a Harkálykö tete- 
jén. Ezt mindenki tudja. Arany íelhÖk között laknak. 
ezüst sziklák fölött, magasan a kéklÖ erdők, a ködszlnű 
völgy fölött. Kevély magányban az élet feje fölött,' 

Vagy talán csak álom mindez? Csak mese? — Le- 
het, hogy egy beteg ember forrongó vére, rég elporlott 
apák öröksége, emlékszik elmúlt évezredekre. 

..'.Hajdan a bölényvaüászoké volt minden hatalom. 

De idegen nép tört rájuk, szapora, falánk, visító 
vándorpatkány -emberek, nem vadászok, csak hurokve- 
tök, — azok fölfalták a hatalmukat. 

Az északi széllel jöttek, mint őszi köd, százan vol- 
tak egy ellin. 

A föld a hurokvetöké lett, de a felhők *a bülényva- 
dászoknak maradtak. Azóta csak egy szabad sziget van 
a levegő azuros óceánjában: a hegytető. 

De azt is kerülgeti már a szürke patkánynép. 

Ha rájuk tekint a beteg: furfangosan "meíjlapui- 
nakjjtövé, fagyökérré merednek, — ha elfordul: ütemre 
fölemelik lábukat, egy lépéssel följebb kúsznak - . . 
• Hahó, bikaölök, fegyverre! 

A beteg ordít, -^ egy hűvös kis tenyér fékszik 
forró homlokára — megnyugszik ... 

— Hagyd itt a kezed, Talita! 

— Mária 'van itt, tanár úr... 

„Tanár úr". Csillagok messziségébÖl valami isn;e- 
rős kis fény dereng . i , ,, Tanár úr". De a fény megint 
elalszik. 

... Talita a^hurokvetö leánya... Édesapja öt juhot 
kért érte, de a hurokvetö ifjak drágálták. 

A völgyben veszik, adják, elcserélik a leányokat, a 
*=zepegö, fehér állatokat ... A völgyben nincs ára 2Z 
^zonynépnek, — aki tízet akar. tízet is vehet . . . 
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És fönn, a hegytetőn, egy férfitlettel Iizetnek min- 
den asszonyért. 

Fullasztó meleg van! 

A hurokvetök máglyát raktak á völg^ljcn, virágos 
hajú leányaik táncolnak a tűz körül . . , 

A tüzfcny messzire csillog az éjszakában, lecsalja, 
leszédíti liegyeikrÖl az ifjú vadászokat... 

Ha hurokra kerül a bölényvadász, a hurokvetök ka- ■ 
róra ütik fejét. Aki hegyormon lakik 3 egy aiizony ked- 
véért leszáll a vöíjiybe: karót érdemel! 

És mégis lejönnek az ifjú vadászok. Némán eresz- 
kednek alá, mint éjjeli felhőfoszlányok . . . 

■ A tavaszi éj tele van forró illatokkal. A völgy teli 
van virággal, asszonnyal — fönn a sziklákon, egyik sem 
tereni. - , 

Lengő h.íjú leányok szökdelnek át a fölcsapó láü- ' 
gon ... A fekete bozótból a férfivágy száz izzó siem- 
mel nézi a lágyan és acélosan repülő ifjú tetteket. , 

Most Talita száll a máglya felé ... A láng fölcsap. 
— hosszú haja lobogó tüzcsóva . . . 

Segítség! Megég! 

De nem. — bolond álom volt! 

A beteg fölébredt... De jó, hogy fölébredt! Nincs 
itt máglyatüz — a tavaszi verőfény .villog a lomb kö- 
zött . . . Ezüsthangú tücsükkórus muziikál és az erdei 
forrás üdén zúg ... 

A beíeg fölébredt ... ' 

Es egyszerre édes asszonyi kacagás gyöngyözik a 
bikaölő, szivébe, beleíohpdik a vízzúgásba, mint hárfa- 
hang a tülőkszóba. 

I-enn, a sziklakatlanban, meztelen nő áll, dideregye 
és kacagva kínálja oda ifjú testét a forrás kristálysu- 
garának. 

A fekete báránybőre, mit leoldott csípőjéről s a pot- . 
rohos agyagkorsója ott hevernek a parton... 

Egyedül van az erdőn.. Piros virágot tart fogai 



kijzt, két karját magasra emeli, teste kecsesen vonaglik 
a hideg vízben, 

A tavaszi nap keresztül ragyog a zöldarany kupo- 
lán, zöld sziklából zöld selyerhvíz folyik és a karcsú 
leánytest márványán zöldarany fényfoltok remegnek. 

— Oh, hogy szomjazom! — sóhajtja a beteg. 
Egy puha kar vigyázva felöleli forró fejét, ö hosz- 

szan iszik. 

~ — Köszönöm Talita! 

— Nem Talita, — Mária ván itt. 

A lázfüggönyök megritkulnak, gyÖngyszínü fény 
dereng — egy jólismert arc hajlik az ágy fölé. 

— Hogy jöttél te az erdőbe, Mária? 
■ — r Szobában vagyunk, nem erdőn. 

— Hát nem hallod az erdei tücsköket? 

— A tücskök a nyitott szobaablak alatt cirpelnek.„ 
De most mát aludnia kell! 

|. Aludni kell! 

A vén bikaölő azonbám ott guggol a bet^ágy mel- 
lett. . . A bííja (hófehér, a -szeme ihideg, az arca olyan, 
mintha vörösrézből kovácsolták voJna — erős, gonosz. 
És mégis úgy hasonlít az ifjú beteghez, olykor azt hiszi, 
Ö maga az. ■ , 

A völgyből ne hozzál asszonyt a. hegytetőre. Hiába 
hozod: a légies teste feljÖ, de az agyaglelke lenn marad. 
A völgy egyszer visszaveszi tőled leányát s ha gyc^eret 
bocsájtott a szivedbfe: vérezni fogsz. A vÖIgy örökké föl- 
felé sandít, azt hiszi közelebb jut a hegyormdrhoz, ha 
ilehíizza magához, ami odafönn vaoi ... A völgyben öt 
juh egy asszony ára, de ha egyik följutott a hegytetőre, 
érte tizet is megadnak , . , Ha sugárkoronát teszel asz- 
szonyod fejére: leviszi a völgybe: — lám, én tíz. juhot is 
meg:.érek! A büszkeséged biborpalástjával söpri majd a 
' völgy porát, hadd irigyeljék érte a hurtíkvetö asszonyok! 

A beteg elhessegeti a gonosz öreget — aludni kell! 

Fülére húzza az éjszakát, mint valanii takarót és 



ekkor újabb és. újabb fclhötakarók ereszkednek le reá, 

— ö mélyen benn fekszik a bársony 'éjszakában. 

Tőle inesszire kékezüst köd világít szelíden: a hold 
besüt a barlang száján. 

És ekkor ráborul a bikaölök szent és rettenetes ma- 
gájiya . . . 

Dé hallgasd csak — ! A vas csiendben szelíd, meleg, 
lágy, ritmikus kopácsolás válaszol a fériiszívnek , . . Egy 
édes, fáradt árnyék remeg mellette . . . Egy forró, alá- 
zatos hang susogja: 

-^ A nevem Talita, a völgyben születtem, a he- 
gyekbe vágy tara és ha akarod, uram, a szolgálód leszek! 
Az éjszaka száz tücsök-hangja ezüstös zsolozsmába 
kezd : 

Nekiindult » úttalan útnak, ' 

KereíztQl tört«tett tüskés boEÓtokon; 

Atlopta magát az Őserdő medvetanyáin. 

Sápadtan, makacsán fölkuszott a felbőbe nyúló falon. 

Alvajáróként tépdtlt a széditö mélységek fölött, 

Vérző lábbal, roskadó inakkal, szakadó síivvel v 

Följutott a begytető^rel 

... A beteg hirtelen belehahotázik a sötétségbe. 

De hiszen ezek mind együgyüségdí — gyermekes 
agyrémek ! 

En Arató István vagyok, doktor Arató ... a jár- 
ványkórházban fekszem, — tifuszoth van és lázálmok 
gyötörnek . . . - - 

Egyetemi tanár vagyok, a huszadik században élek 

— semmi közöm a bikaölökhöz, a hurokvetökhöz I 

5en>m! közöm hozzájuk, — de mégis jönnek a hu- 
rokvetök, megint jönnek a szürke lázemberek. 

Ha rájuk toppantok: ijedten lebuknak, fakó gö- ' 
rönggyé mállanak; — ha elfordítom fejemet: vihogva 
fölpislognak, egy ugrást elÖre ugranak ... 

A völgyben öt juh az asszony ára, de ha ^yik föl- 
jutott a hegytetőre, érte tízet is megadnak. 

. . . Most otí gumóinak széles sarlóban a posvány- 
parton és Talitára meresztik buja szemüket ... 
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Tőlem mereszthetik, tőlem ugyan kuruttyolhatják 
nászdalukat, az emberpofájú varangyok — én Arató Ist- 
ván vagyok, én tuíkwn; mindez csak álom! ' 

De ha álom is, ha százszor álom is: Taüta mért bá- 
mul le mindig a völgybe? 

Ott függ a hegygerincen, mint útra kész felhő feszíti 
vitorBáit , .', Délben még aranyfelhÖ volt, estére fakó 
vándorfelhövé halványodott ... 

... Valami közeledik... Valami névtelen," ailaklalan, 
fekete rémület ágaskodilí a ködtengerben . . . Nagypúpu, 
óriás felhőbika torpad ki a mélységből ... 

A szeme vérben izzik, farkával a szügyét vágja, ök- 
lelve leereszti rengeteg fejét . . . 

A fekete végzet jön .... 

A bikaölő szoborrá dermedten áll . . . A szíve vadul 
zakatol ... A sziklák súlyos ütemben rengenek . . . Valami 
bősz, fenyegető, harsogva növekedő kalapálás tölti be az 
egész mindenséget ... 

Ekkor egy édes, lágy kis kéz simít végig a beteg 
lüktető halántékán. Az éj minden tüzes rémülete ellob- 
ban, párává lesz. 

— Ki van itt? -^ kérdi. ^ 
~ eria . . . Nem ismer rám? 

■vagy Mária, Álarcos Mária, a bikaölök patro- 
nája ■. . ; 

Nehezen liheg, majd újra beszél: 

— Amig erősek és ifjak voltunk, elrejtetted arco- 
dat . . , De ha egyet közülünk megöddel a fekete bika, 
leveted álarcodat . . . 

Az asszony nem szól semmit. 

— Most már mindig itt maradsz a barlangban? — 
nyughatatlankodik a beteg. 

, — Itt maradok. De ez nem barlang, hanem paviilon. 

PavÜlon! A beteg tépelődve forgatja, feszegeti a kü- 
lönös szót. Ugy sejti, valami mesés magja va,n, — ha ki 
tudná 'hámozni, sokat nyerne vele... De a kerek, sima szó 
kiugrik ügyetlen kezéből, elmerül az álomtengerben,'.. 
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egyszer azjan — egy ora vagy egy nőnap muiva — 
kinyitja szemét. 

Valami szelíd, tündéries ragyogásban gyönyörködik. 

Sokáig figyelerhmel nézi, mi LeKet, — végül megérti: 
az ablaküveg kis szivárványt vet a meszelt falra. 

A, fény eltűnik, egy jólismert fej hajlik az ágy fÖlé. 

— Aludt tanár úr ? 

— Aludtam, köszönöm ... De maga megint egész 
éjszaka virrasztott? 

I — óh ddiogy, — közbe én is aludtam a székben — 
kevés alvással beérem - - . Különben hogy érzi magát ma? 

— Azt hiszem, alig van lázam... Hanem vad éj - 
' szakánk volt, Mária nÖvér! 

Uzonné a reggeli tejet késziti. 

— Nyugtalan volt ... 

— Sok sületlenséget beszéltem, — képzelem! 

■ — A fekete bikává! volt baja, — a hurokvetökkel... 
És egy nevet emlegetett: Talita. 

— Felhőkkel álrriodtam. 

-^ Az jó, — hiszen ön szereti a felhőket. 

A tanár megint a kis szivárványt nézi a falon. 

— A hurokvetök felhők . . . foszladozó, szürke felhÖ- 
iszap az ég alján . . . á fekete bika is felhÖ . . . arany- 
peremű zivataros felhő ... 

Mária nővér magasan az ablak felé emeli a poharat 
és beletölti a tejet. . 

— Xalita is felhő? — kérdezi. ' 

A beteg bágyadtan bólint, inkább szemével, mint 
fejével. 

— Felhő . . . Reggel rózsaszínű volt, délben arany- 
fényű — 

— És este — ? 

— Este már semmilyen sem volt . . . Föloszlott a 
szürke felhöiszapban . . . 

Mária nővér az asztalra teszi az üres poharat, most 
■ a mosdótálat hozza. 
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— Mohdok vala,mit, Mária nővér, — kezdi megint a 
beteg, — de el ne áruljon, mert ez a hegylakók nagy 

,tit3ía ... 

Uzonné kérdően tekint rá, — vájjon még most is 
félrebeszél ? 

— Nem ÍQgom elárulni. 

Arató István m^mondja neki a titkát: 

— A vonuló felhők fölött örökké kék az ég. 
Mária nővér kissé elgondollíozik, nem szól semmit, 

de valami nagyon szép vidámság világítja meg az arcát, 
az egész szobát. 

A vonuló felhők fölött. 

Néhányszor meg ijesztően felszökött a láza, a vissza- 
vonuló ellenség egyszer-másszor még sarkon fordult és 
rávicsorította fogát, de a támadásai már bágyadtabbak 
lettek és egy nap a sötét erŐ, amely nemrégiben egy bá- 
dogkulacs nyílásán bukkant íti, hirtelen elsülyedt megint 
valami ismeretlen mélységben, ' ' 

Arató szervezete győztesen került ki a mérkőzésből. 

A „gyözÖ" ott állott az élet hídján, sovány, szo- 
morú, öreges ember lett belőle, feje szédült, szeme káp- 
rázott, szinte sajnálta, hogy vissza kell megint térnie az 
- éL-.be. 

Az élet nem vonzotta, veszedelmesen temetőhöz Jia- 
sonlított, tele volt rejtelmes fölírású nagy kövekkel és ő 
nem sietett m^tudni, mi fekszik alattuk. 

Majd holnap! Ma még itt marad a szigeten'. . . ■ 

Az ünnq>élyes jegenyefasor, amelyen botjával végig- 
tapogatta magát, olyan volt, mint az alvilági árnyékok 
sétahelye. 

Fakó kis katonák, akik nem kellették sem a kolerá- 
nak, sem a tífusznak; sütkéreztek méla csöndben. 

Csak a vadgalambok búgtak, olyan forrón és fájdal- 
masan, mint az életre szomjazó szegény lelkek. 
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Mária iiövér egy régebben érkezett levelet mutatott 
a tanárnak. Katalin írása ... A kórház tekintetes pa- 
rancsnokságához címezte, szíves értesítést kért, mikor 
menjen le szeretett jó ura sírjához, hogy végleges és 
méltó temetéséről gondoskodjék. 

Aráíó átfutotta és szó nélkül visszaadta. Az írása 
furcsán megváltozott — és ugyan kitol tanulta ezt a 
kezét dörzsölő, üzleti udvariasságot? 

— De most el kell velem jönnie a régi toronyrom- 
hoz, — mondta Mária nővér, — nem fogja megbánni. 

Virágzó bodzafa-bcrfírok közt bujkáltaJí, ezer méh 
döngött a fülükbe. 

Odaát, a túlsó parton, ifjú katona ült; épp oly ma- 
gába merült epedéssel nézett át a sziget 'lombfalára, mint 
hajdanában a kis Arató Istók. 

A tanáron, amint széthajtotta a lombot, egyszerre 
fölindulás vett erőt. 

— Péter! 

ö ölj'asmire emlékozett, hogy a fiút visszavitték 
megint a harctérre . , . Vagy ezt ia cs^. úgy álmodta, 
mint annyi mást? 

— Tudja ő, hogy élek? — kérdezte halkan. 
Uzonné bólintott. 

— Neki megmondtam. De csak neki. 

Ha eszénél lett volna Arató, maga ís erre kérte 
volnat 

Péter eleinte meg sem ismerte a bátyját. Midőn 
azonban m^hallotta hangját, kigyúlt az arca. 

— ^ István! 

Mosolygó meghatottsággal nézett át a csöndesen és 
szélesen zúgó vízen. 

^ Fehér keztytit viselt bal kezén, ujjai olyan furcsán- 
merevek voltak, mint egy kirakatbabáéi. ■ 

— Hogy vagy. a kezeddel ? — kérdezte a tanár gya- 
nakodva. 

^. Egészen jól... Most már csak a mükezet várom... 
István sárgás arca zöldesre vált. 
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— Levágták? — kérdezte bizonytalan hangon. 
A fiú zavart mosollyal bóHntott, — hát igen. 
Nem volt még húsz esztendős . . . Arató István a 

meghalt édesanyjára gondolt . . . Nagyot nyelt és azt 
mondta: 

— Nem baj, Péter-ke^ íélkézzel is egész ember vagy. 
És mi ketten együtt a három kezünkkel majd csak el- 
bánunk valahogyan az élettel, — nem igaz? 

Péter lehajolt fővel, vékonyan eS hosszú árnyékot 
vetve állott odaát a hanyatló napfényben. 

A tanárnak úgy tetszett, mintha már látná arcán a 
szelid és ügyefogyott, vonást, amelyet oly gyalíran látni 
iiyomorékoic arcán. 

Egy íinorfi kézre volna most szükség, egy okos kéz- 
re, amely félig az édesanyáé, félig a jó pajtásé, az talán 
visszavezethetné az ifjúság verőfényes magaslatára,, 
ahonnan lecsúszott /'. . 

• Ha .az Ür egy angyala női alakot öltene, magához 
méltó föladatot találhatna. 

De milyen jó szimatja volt Katónak, hogy idejében 
megugrott onnan, ahol a fekete bika jár! 

Hallgatagon néztek egymásf^ a zöld vizíen át, mind 
a kettőjüknek a harmadik jutott eszébe. És ■ egymás 
hallgatásából megértették, hogy még mindig íiem jött 
hír Palkóról. 

— Van még valaki, aki sehogy sem akar hinni a 
halálodban, — szólt később Péterke. 

— ; Ugyan ki az? 

— Ijjártó Őrmester. 

— Ijjártó ... Én azt hittem, szegény embert ge- 
rincen lőtték... Vagy ezt is csak ■ álmodtam ? 

— Fájdalom, igaz . . . Hetek óta vívódik a halállal. 

— És rólam beszél? 

— Mindig emleget . . . Hogy neki beszédje van ve- 
led .. . A négyes barakban fekszik . . . 

Arató emlékezett rá, hogy az ikrek mennyire szí- 
vükbe zárták az Őrmestert. 
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— Menjünk íj jártóhoz! 

'Most már nem várhatott .holnapig, rögtön átkelt az 
élet hídján. A négyes barakban már diszörség állott 
szegény Ijjártó őrmester ágya fejénél és a láthatatlan 
ör kaszát tartott vállán. 

De az őrmester azért még nyitva tartotta eszes 
sárga szemét és tüstént megismerte a főtörzsorvbs urat. 

— I Jókor tetszeftt jönni, — \ mondta bágyadt mo^ 
soUyal, — vacsorára már neín tetszett volna itt találni. 

Arató tudta, ez nem az az ember, akit jámbor ha- 
zugságokkal lehetne áltatni, 

— A kis fiamért van, kérem, — kezdte újra. — 
Nem igen tudom, mi lesz az árvámmal . . . 

— Hát édesanyja? 

— Nincs édesanyja, csak mostohája ... A fiú az 
elsőtől való ... Jó asszony a második is, de magával is 
elég baja lesz és szeretném levenni nyakáról ezt a nyű- 
göt... Arra gondoltam, megkérem a' méltóságos urat, 
mint országos férfiút, talán beszerezné valami árva- 
házba, hiszen katonai árva . .,. 

Miféle emberismerő- volt Ijjártó őrmester, hogy az 
urak -közül éppen Arató Istvánra gondolt? 

— Gondomba veszem a gyereket, — mondta a ta- 
nár habozás tjeikül.. 

■És hogy még na^'obb súlyt adjon szavainak, mind- 
járt Péterhez fordult: Reggel utazol, elhozod a fiút. 

Ijjártó homályosuló szeme figyelmesen nézte Arató 
arcát, mintha magával akarná vinni vonásait, hogy egy- 
szer majd megismerje megint. 

A takaró alól kibújt a keze, — jaj, de leromlott a 
kemény, szép parasztkeze! — két férfikéz egymásba 
kulcsolódott, egy pufókképű kis fiú apát cserélt. ' 

Most már rendben volt. Ijjártó szénája. Péter- 
hez szólott: 

— írjon levelet, zászlós' úr, kérem! 

— Kinek, Ijjártó? 

-^ Csak a falu birájának. Nincs senki atyámfia, 



,.ib,C,ao'íIc 



találf gyerek vagyok... Hogy üszleltetem az embereket 
és hogy meghaltam . . . Negyvenhét koronám var^ áz 
irodában, azt a bíró úr adja oda a feleségemnek. , 

— A feleségének, mit írjak? 

— .Semmit, — válaszolt Ijjártó kurtán._ 

— Nen; is üzen neki? 

— Semmit. , 

— Hát nem volt jó asszony? — kérdezte Arató. 

— Jó asszony volt, kérem, el kell ösmerni . . . 
Egy kicsit hallgatott, majd azt mondta: 

— Fiatal asszony, — hadd felejtsen! 

Arató fölkapta a fejét. Ez a parasztember, aki kő- 
kemény, meztelen becsületességgel lérdced a halál elé, 
micsoda kegyetlen megszégyenítése a selymes csőcselék- 
nek, imely most is ott lebzsel az élet utcasarkain és 
élvezeteket koldul! 

De az ö álomkóros lelkét is fölrázta . . . Fölkapta 
fejét és érezte, mint pattog le róla a betegség utolsó 
iszaprétege, 

Ijjártó, mint életében mindig, ezúttal is beváltotta 
szavát. Mire a hosszú tálalódeszkán behozták a sorba 
állított csajkákat a vacsorával, ö már nem kért a sza- 
lonnás kelkáposztábót, halott volt. 

Nyugodt méltósággal feküdt ott, barnán és mereven 
a fehér kórházi párnán, mint saját , magánk bronz- 
szobra. 

— Holnap Budapestre utazom, — rnondta a tanár,* 
■ midőn a nagy nyárfák homályában meglátta Mária fe- 
héren világító alakját. ' 

— Elbírja az utat? 

— Elég volt a lappangásból. De ha elvégeztem oda- 
fönn dolgomat, visszajövök megint. Erőhöz kell jutnom. 
A lábbadozásom idejét a Harkályvárban töltöm. 

Uzonné megértette : ennek az embernek megint 
munkára, föladatokra, kötelességekre, gondokra, har- 
cokra van szüksége. 
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— Ember Sándor el szeretné tisémi, — mondta 
csöjjflesen. Majd hozzátette: 

: — Péterke az íj jár tó-gyerekért megy? Jó volnaj 
ha asszonyt vinne 'útjára .. . Mert ha a gyerek elkezd 
bőgni, akkor Péter zászlós meghúzza a vészféket ... A 
barakkok hál' Istennek kezdendf üresedni, nekem itt 
már alig akad dolgom ... 

-^ Maga eltalálja az emberek titkos gondolatait, — 
szólt a tanár, 

— Én csak azon töröm a fejemet, hogyan hiíet- 
hetném el magammal, hogy nem vagyok fölösleges a 
világon, , • 

Enyhe kis szélroham zúgatta meg fejük fölött az 
alvó fákat. Az asszony egyszerre* megállott és szelíden 
és bátran mondta: 

— Nem volna rá mód, hogy Katalint magával 
hozza a Harkályvárba? 

Ügy dobta feléje ezt a kérdést, mint a kötélvéget a 
parthoz közeledő hajó felé, — hátha ki akar kötni? 

Arató egy fehér kis csillagot nézett, mely magá- 
nyosan sziporkázott a faágak között. 

— Katalin ma közslebb van a Kanopusz-csillag- 
hoz, mint a Harkályvárhoz, — mondta csöndesen. 

A kötél vízbe esett. Mária nÖvér kissé szégyenkezve 
gombolyította vissza. 

— Ne vegye toss\ néven, hogy erről beszélek, — de 
egyszer beavatott a bizalmába ... 

' — Magának előttem teljes szólásszabadsága van, 
magának és ^a lelkiismeretemnek, — nyugtatta meg 
Arató. 

— Én csak arra kérem, — kezdte újra Mária nővér, 
, -~ beszéljen vele. És addig is ns zárja el az ajtcJcat. . . 

Biztos vagyok benne: egy új Katalint fog találni, egy 
Katalint, akit talán nem is lehet felelőssé fenni min- 
denért, ami tegíiap történt . , , ■ tegnap még gyermek 
volt, de azóta komoly fordulatot vett az ö sorsa is . . . 
Hetek óla abban a hitben él, hogy özvegy, lelke a halál 



gondolatával van teÜ . . . Holnap pedig -viszont fogja látni 
azt, akft halottnak hitt... Biztos vagyok b'eiine: -egy új 
■Katalint fog találni. De maga sem a régi Arató István 
már . . . Ugy fog vele szemben állani, mint valaki, aki 
saját szavai szerint Halál király előcsarnokából jött 
vissza . . . Valaki, aki tudja, mi van a vonuló felhők fö- 
ÍÖtt ... Én nem tudok magának- tanácsot adni ... Ki va- 
gyok én? Én csak azt tudom, az élet rövid és szomorú 
és sok szegény ember az igazság nevében kegyetlenke- 
dik magával és másokkal ... Én csak egy asszony va- 
gyok, maga azonban megérti az érthetetlent is, jó sorsa 
tud lenni egy nőnek, vezetni tudja, — szükség esetén a 
saját akarata ellenére is . . . 

Mialatt Mária nővér beszélt, István kÖzel volt hozzá, 
hogy elmosolyodjék a homályban. 

^ Lám, soha még "két nö nem állott egymástól tá- 
volabb, mint Uzonné és Aratóné, de azért őket is vala- 
mely asszonyi szolidaritás szálai fűzik egymáshoz!- 

Hirtelen elkomolyodott azonban: a csillagfény md- 
lett egy könnycseppet látott Máría pilláján. Pedig ezt az 
asszonyt nem Öntötték könnyen olvadó ércekből. 

De ez is kárba veszett könny volt, mint annyi más 
a csillagok alatt; a könnyek egész óceánja sem tudná el- 
mosni a sziklát, amelyen Arató most lakott. 

AiTiiiyen szent igaz, hogy a szabadság, melyet neki 
a Halál engedett, egy nap le fog megint járni, olyan biz- 
tos az is, hogy neki nem felesége már Gráczián Katalin. , 

Ebben a dimenzióban nem, találkozhatnak össze 
többé a szétfutó sugarak. 

A láz éjszakáin egy vulkánlánc tornyosult fel köz- 
tük, azon nem repül át semmiféle énekes madárka. 

A csonkakezü Péter, Palkó sorsáfiak komor talánya, 
Ijjártó, a nagy háború minden tüzes és megrendítő fáj- 
dalma, — azon nem repül át semmiféle madárka. 

HaUgatott, nem akarta megszomorítani UzOTinét 
De ez a hallgatásból is tudott érteni. 

— Lcga'ább e^yet tegyen mej: menjen el hozzá, be- 



sztijeii vele . . . Nehogy inasoktól tudja meg, amit iJntgl 
keli hallania, — könyörgött az asszony. 

— öh igen, beszélni fogok vele. Megmondom neki, 
hogy nem tévedett : ö igazán özveggyé lett, 

' Ánnakideje'n Ember Sándor vitte föl Budapestre 
Arató István halálának hírét. 

A fiatal ezredorvos akkor maga is hitt a tudós halá- 
lában; únokahuga előkelő maradt a hazugságban is, és 
úgy intézte delgát, hogy maga viselje a hamis hir el- 
■ terjesztésének minden felelősségét. 

Doktor Üiiiber boldog volt, hogy most az eleven 
Arató Istvánt viheti föl. 

Meglehetős késésük volt és már esteledett, midőn a , 
gépkocsi megállott a tanár budapesti szállága elÖtt.' 

íArató előre küldte fiatal barátját, hogy előkészítse 
Katatlint a találkozásra. 

Ember izgatottan sietett fÖl az emelieti lépcsőn, félt, 
hogy a váratlan öröm nagyon fölzaklathatná az asszony 
idegeit. Gyöngéd aggodalmai azonban kárba vesztek: 
senkit sem talált a lakásban. 

A kis házmesterleány azt mondta neki, ilyen idő- 
ben az özvegy méltóságos asstony sétálni szokdít a 
kapitány úrral. Zárás előtt azonban mindig hazajön. A 
cselédek meg valahol a szomszédságbart mulatnak. 
' 'Arató megnézte óráját. Három látogatást kell ma 
még tennie, — tehát elöré! 

Az orvosi fakultás dékánját és Kádár kollégát nem 
lelte otthon, azoknak egy-egy előre megirt levelet ha- 
gyott vissza, a miniszterét azonban a lakásán találta, 
ott nagy meglepetés, csodálkozás, öröm köszöntötte a 
halottaiból föltámadtat. 

Tiz óra előtt ott volt megint a Dunaparton. Ezjáttal 
ketten mentek föl az emeletre. 

Hiába csöngettek, sem az asszony, sem esetédjei 
nem. jöttek még haza. 

Valaki azonban mégis mozgott az előszobában. 



Valaki, aki az ajtón keresztül megérezte, hogy az embe- 
rek és állatok teremtője teljesítette egy együgyű kutj-a- 
szív hö vágyát és meghozta a gazdát. Kántor az eb a 
boldog izgalomtól őrjöngve oslrdmolta' belülről az 
ajtót , . , 

És Kántornak szerencséje volt: a gazdája meg- 
találta zubbonya zsebében az előszoba aluminium- 
kulcsát . . . 

Most már akár betelepedhettek volna a lakásba, de 
Aratót valami visszatartotta: ez már nem az ö szállása. 

Azt vitte csak magával, ami igazán övé volt: Kán- 
tor, kutyát. 

Megint lementek az utcára. Kétszer-háromszor föl- 
alájártak a gázlámpák alatt, akkor a házmester becsapta 
eíŐttük a kaput, 

— Hogy is volna, ha az éjjeli vonattal hazamen- 
nénk Oltvára? — mondta Arató. 

Ember Sándor lassankint sejteni kezdte a dolgok 
összefüggését és mélységesen elszomorodott. 

Magára vállalta, hogy előre kimegy a pályaudvarra 
és hálókocsi- jegyekről gondoskodik. 

Arató az autót a szomszéd utca sarkára állította, 
ö maga Kántor társaságában folytatta kísérteties sétáját 
az élet kapuja előtt. 

Meghalni azonban könnyebb, mint föltámadni: oda- 
fönn a sötét ablakok csak nem akartak megvilágosodni. 

Hogy föltünövé ne tegye magát a Dunaparton, a 
.Belváros felé került. 

Már nagyon fáradt volt, egy kihalt utcán bandukolt 
végig, midőn egyszerre ismerős gj-öngy virágillatot 
érzett ... 

Gyászruhás nő ment előtte, melegen Összekapasz- 
kodva kísérőjével, a délceg katonatiszttel ... 

Arató Istvánná és Mílka százados! 

összesimulva mentek, Milka az asszony hóna alá 
f(}?tg kezét, 's. két feketje árnyékalak könyöktől i\'állig 
eg^tásba olvadt ... 
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Az est! szél enyhén játszadozott a fekete krcpíá- 
tyoUal, mintha mennyasszonyi fátyol volna . , , 

A tanár kissé meggyorsította lépteit, utóiérte e'- 
hagyta a szerelmes párt. Nem nézett rájuk, csak ment 
előre, könyugalommal a maga útján. 

A sarkon megtalálta az autót, ^'- 
is fölugrafta, — a pályaudvarra! 

Miféle asszony volt ez tulajdonkeppen? 

Ügy kell lenni, hogy valami öntudatlan gondolko* 
dási folyamat ment végbe Arató agyában, mert egy- • 
szerre kész és biztos eredményekkel találta magát 
szeiriwn, 

A nagy rejtélyről, mely tegnap még oly ,nagyon 
jgyötörte, most már tudta, hogy sohasem volt rejtély. 

A megoldása megszégyenítően egyszerű. . 

Gonoszság, bűn? 

Oh Istenem, hát gonosz a vadgalamb, mely a Ka- 
mara-s/iget berkeiben búg, — 'bűnös a tücsök, mely az 
Oltva partján cirpel? 

/ Ugyanaz a fölséges erő, mely tavaszi estéken vad- 

galambszárnyakon vonul el a nyárfák fölött, kényszerí- 
tette Katókát is, hogy elhagyja régi fészkét. 

Hiszen igaz, vannak nők, — óh igen vannak! — 
akik a íejlŐdés útján néhány százezer esztendövei 
előbbre jutottak, mint a vadgalamb és a tücsök, de Ka- 
tóka hem közülük való. 

'Az emberi lélek erejét és méltóságát nála Öt éven 
át az ura sugalló ereje pótolta. Amint első ízben meg- 
szűnt ráhatni az erő; Katalin visszaroskadt önmagába. 

Mindez kegyetlenül egyszerű volt. 

Szövevényesnek, rejtelmesnek Arató , egy időben 
azért látta az asszonyt, mivel nem találta meg benne a 
jellemvonásokat, melyeket ö eszelt ki és fogott rá. 

Gráczián Katalinnak azonbam soha semmiféle belső, 
köze nem volt Arató István. Katókájához. azt ö csak 
átvette az urától, mint valami idegen, művészeti moti- 



vumot, amelyre azután öt esztendőn át virtuóz változa- 
tokat játszott arany hegedűjén. 

Ezekkel a variációkkal, — Változatok Arató István 
Katókájára — hódította meg a jó Milka kapitányt is. 

Ez yok az ö bájos és együgyű tücsökdala. 

Arató István most mar harag és keserűség nélkül, 
azzal a higgadt, sot szinte már derült kíváncsisággal 
szemlélte az asszonyt, amellyel kisebbrcndü természeti 
jelenségeket szokás megfigyelni. 

De mikor már egyszer ilyen szemmel látta, nem 
időzhetett nála tovább. 

Türelmetlen kezek már kidobálták iéghajójából a 
homokzsákokat és 6 elhagyta a lapályt, ahol oly sokáig 
horgonyzott. 

Udítö szel (süwöltött cs egyéb lengén gomolygó 
párázattál együtt elhordta Katóka ködalakját is a lát- 
határról. 

Világító üresség maradt -helyén. 

S ha az utas szívét mégis finom dérként ellepte 
valami őszi melanchólia: a búcsúzó integetése már nem 
Gráczián Katókának szólt, hanem Arató István ifjúsá- 
gának, amelynek oly nagy volt aranytartalma, hogy 
súlyt és fényt juttatott Gráczián Katókának is. 

Álarcos Mária. 

Katica korán reggel útra kelt Oltva felé. 

Most úgy sem lesz már nyugta, míg kí nem sírta 
magát István sírján. 

Az elhagyottság érzése, a lelki tériszony, még akkor 
is szédítette, mikor a pályaudvaron már hajnali utasok 
mogorva sokasága közt járt. 

De azután jóleső melegség szivárgott szívébe: a 
váróteremben megpillantotta Milka százados magas 
alakját. 

A kapitány érezte, hogy ideges sietsége, amellyel 
az este magára hagyta Katicát, gonosz félreértésekre 
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adhatna alkalmat, azcrt hirtelen elhatározással szabadsá- 
got vett és kivágtatott a pályaudvarra, hogy fölajánlja ' 
kíséretét az útra. 

Maga is örült férfias szereplésének és mivé! nála a 
lelki hullámok addig szoktak dagadni, míg ellenszél nem 
kerekedik : a beszállásnál már huszárosán f élrevágtá 
sapkáját és olyan erősnek és józannak érezte magát, 
amilyen egy hat láb magas katona hajnalban egyáltalá- 
ban csak lehet. 

Nappali világítás mellett a kutyás ember alakja kü- 
lönben sem festett már olyan rémesen. 

Mindenki hallott már ilyenféle rejtelmes históriákat, 
a végén mindig kisül, hogy valami együgyűség lappang 
mögöttük. 

Hogy Arató életben lehetne, arra Katica sem gon- 
dolt. A gyász és a részvét mozgalmas ideje olyan erős, 
befejezett benyomásokat hagyott vissza benne, hogy 
^ akarva sem tudta volna már szegény jó Istvánt élö em- 
bernek elképzelni. 

Azt riiondta, Oltván Grácziánékhoz fog szállani. 

— Mért nem a Harkályvárba? — kérdezte Mílka, 
aki az öreg Gráczián urat, Katica adatai alapján, még 
mindig Összetévesztette a salernoí Tankred herceggel. 

A Harkályvárban most nem főznek. Az igazi okt/t 
azonban elhallgatta őméltósága: a Harkályvár bútorai 
nagyon is az István nyelvén beszélnek és ndíi nincs kedve 
hozzá, hogy disputába bocsáj tkozzék egy álló- tükörrel, 
vagy szemrehányásokat fogadjon el egy bőrkanapétól. 

Gráczián úr azzal a kérdéssel üdvözölte unokáját, 
hogy mikor megy metrint vissza Budíipestre? 

Arató halála körülményeiről ö semmit sem tudott, 
ezzel összefüggésben csak az a kérdés érdekelte volna, 
ht^y mi van a tanár úr végrendeletével?. 

Fél óra mú'va látogatóba jött Milka százados. Ezen 
mind a két részről túl kellett esniök. 

Még a vasúton magára vállalta, hogy kocsit szerez 
holnapra, — reggel korán ki fognak menni a járvány- 



kórházba — cs most jelenteni jött, hogy kocsi nincs, az 
oltvai fiakkeresek nem vállalnalí egész napos fuvart. 

— Elsétálunk a kertek felé, az öreg Bágyihoz, ha 
magam kérem, ide adja a lovait, — mondta Katica. - 

És mindjárt, föi is csillant szemében a régi, győze- 
delmes Katóka-pillantás, amellyel valamikor arra csábí- 
totta Víkus boltost, hogy a lemért mazsolaszőlőre még 
rádobjon egy félkanállal. 

Gráczián úr kissé furcsának találta, hogy a gyász- 
fátyolos özvegy egy ekkora nagy darab katonával fog a 
városba csörtetni, de amióta KatÖka a maga; feje szerint 
méltóságos asszony lett, azóta az öreg úrnak már nem 
volt szava etikett-kérdésekben. 

Megelégedett tehát azzal, hogy Pilátus-módra mossa 
kezét, neki semmi köze a Kata dolgaihoz, — akárcsak 
alibijét készítené elő ^y esetleges főtárgyalás napjára. 

Grácziánné viszont unokájával szemben Bonaparte. 
anyjának enyhén szkeptikus álláspontjára helyezkedett: 
Istenem, csak aztán jó vége legyen mindennek! 

Ilyen megfigyelései arra ösztönözték Milka száza- 
dost, hogy beszéd közben egészen mellékesen, minden 
dicsekvés nélkül, inkább bizonyos szeretetreméltó huszá- 
ros léhaiság hangján, odavesse, hogy az ö édesqpja fehér- 
neműt szállított a hadseregnek, — gondolom egypár 
százezer garnitúrát . . . 

Ezsel ei is érte, amit akart: Gráczíán, aki katonák- 
ról és színészekről egyformán keveset tartott, a kapi- 
tányban tisztelni kezdte az érdemes apát. 

Katica útközben meguiutattaj Milkáriak Oltva neve- 
zetességeit. . . 

Most egyszerre o1>-an meghatott, gyermdces rajon- 
gás hangján beszélt szülővárosáról, minthai Budapesten 
egyébről sem álmodott volna, mint az oltvai köcsögkaia- 
posokról. 

A régi fahídon kezdte, melyet Szent Nepomuk mé'g 
mindig olyan életunt ábrázattal őrzött, mintha sokért 
nem adná, ha itthagyhatná ezt az istentelen fuvaros- 



ba>ndát, amely reggeltől-estig kárankodi'k a meredek 
föl járón, 

Ütba ejtették a főutcát is és Katica fölhívta barátja 
gyeimét a Gondviselés krokodilusára. 

Szombat este van, a kapuk alól patakokban folyik 
a szappanos víz, a sötét udvardíon meztelen karú, vé- , 
kony bokáju leányok végeznek erömutatványokat vöd- 
rökkel és kefékkel, közbe igen sokat beszélnek és hirtelen 
kövé dermeíhiek, amint egy krepfátyolos nöt és egy szőke 
kapitányt pillantanak meg a kapu előtt. 

Holnap ezek a kis pesztonkák spanyol infánsnÖknek 
öltöznek és elsuhognak a nagytemplomba. ' 

Oltvának különben határozottan jó napja volt. 
' A főutcán még virágoztak az öreg hársfák, a vén 

lábasházak alatt úgy zümmögtek a polgárok, mint a be- 
csípett darazsak, a csúcsos háztetők alatt óriás drága- 
kövekként tündököltek az ablakok az alkonyi íénj-ben, az 
egész város fölébredt százesztendős álmából, megfiata- 
lodott, mintha valami szép, belső töz világitana ereiben. 

Ez a fészek sohasem tudta, mi a háború, vagy ha . 
tudta, már megint elfelejtette. 

Müka kapitány e! volt ragadtatva. Ö különben is 
mindenért lelkesült, ami régi; egy hasadozó brokátdarab, 
egy sökfióku, dohosszagú szekrény, egy oniladozó ház 
fekete bolthajtása titokzatos, szinte érzékies gyönyörű- 
séget szerzett neki. 

Szenvedélyes mübarát volt, de a régi holmihoz 
akkor is vonzódott, ha annak nem volt semmi köze a 
művészethez. 

Az ő vámpír természete elmúlt nemzedékek cletatom- 
jaival szeretett táplálkozni. 

A nyers élettel nem tudott mit kezdeni, élvezni csak 
azt tudta, amit mások már megemésztettek előtte. • 

A művészetet, az irodalmat is azért kedvelte. 

ö Goidmarkkal szeretett, Schuniannal imádkozott. 
Shaw-val nevetett, Chopin-nel sírt, Nordauval mérgelő- 
dött, Wilde-val elménckedett, Nietzsche-vel megőrült. 
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A madárfüttyöt csak akkor értette meg, ha Wagner 
már kottára szedte és a természetet csak másolataiban 
csodálta, ha aranykeretbe foglalva szögön függött. 

Idegrendszerének szivattyuszerkezete volt, úgy úsz- 
kált a világban, mint a medúza a tengerben és tuiajdoii- 
képpeni életműködése az volt, hogy hápogva magába 
nyelte idegen életek törmelékeit. 

Oltva városa olyan melegen fogadta magába, mint 
a laguna boml adózó szervezetekkel teli tett, évszázados 
iszapja. 

Katica büszke volt a sikerre, melyet szülővárosa 
aratott, kacéran drapirozta magát vele-, mint egy ócska, 
szép selyemköntössel, amely jól illett fiatal arcához. 

Hanem a nagytemplom ■ már zárva volt. 

Sebaj, holnap úgyis erre kocsiznak, akkor megálla- 
nak egy pillanatra. Álarcos Máriát azonban föltétlenül 
látnia itell Miikának, az éppen neki való. 

Az öreg Bágyi a kertek alatt lakott, a kolozsvári 
kapun kívül. 

A kertek között valami igen különös dolgot láttak 
a budapestiek. 

Megnyílt valahol ^y kapu, csak egy pillanatra, — 
a rózsaszínű esti felhő alatt, méregzöld domblejtön, egy 
csapat fekete apáca táncolt. 

Egymás kezét fogták, kecses és ügyetlen bárány- 
ugrásoldíal szökdeltek körbe. (A2 utolsó tánc, amit ezek 
tanultak, a kis gyerekek körbe-körbe játéka volt.) 

— Ez olyan, mint egy szép és szomorú nyári álom, 
— mondta Milka. 

Katica mindent tudott, ami Oltván történt, azt is, 
miért van táncos kedvük a Notre-Dame-növéreknek. 

A régi apácakolostor hozzá volt építve a nagj^emp- 
lomhoz. Ősrégi, fekete kÖodu volt, a nap sohasem érte, 
mert a nagytemplom árnyékában állott, — kertjük nem 
volt a tisztelendő nővéreknek, az oltvaí várban már száz 
évvet ezelőtt olyan zsúfoltan "laktak, mint a vadméh- 
fészekben. 
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Az apácák emberemlékezet óta mindig rövidéletüek 
voltak, a huszonöt esztendőt nem sok érte meg közüiök. 

ök szegények jámbor együgyüségükben belenyugod- 
tak abba, hogy az Ür korán szólítja magához mátkáit, 
az oltvai közönség pedig megszokta a gyakori apácate- 
metéseket, melyeknek érdekességét emelte, hogy a nővé- 
reket fehér menyasszonyi ruhában szokták ravatalra tenni. 

Oltván a tüdövészt romantikusan apácahaláJnak 
nevezték ... 

Változás akkor történt, midőn Arató István egyszer 
a nagytemplomban volt és az apácakórus rácsa mögüi 
halk, száraz köhécselést hallott. 

A lelki szeme előtt ekkor függöny lebbent meg és ü 
maga egészében látta a szegény leányok tragédiáját. Ez 
a tudatlanság és a közömbösség szomorú játéka. Mindenki 
bűnös benne, maga Arató is. 

A kolostor száz esztendő óta meg van fertőztetve. A 
tíidővész gyalázatos sárkánya ott gunnyaszt az ösi bolt- 
hajtások nyírkos homályában és ifjú szüzek vérét szívja. 

Még aznap fölkereste a püspököt. Az emberszerető 
és erőskezű férfi volt és haladéktalanul kiköltöztette a 
jámbor szüzeket. 

Az apácák most a kertek közt laknak, míg föl nem 
épül új kolostoruk, a régi rendházból pedig városi mú- 
zeum lesz. , 

Az apácatánc, melyhez a napsugár és a hársfavirág 
adta a zenét, a legyőzött szörnyeteg, az agyonvert Halál 
holtteste körül folyt. Az Urat dícsöibette — és ha az Ur- 
nák kedve telik jámbor leányzók énekében, miért ne 
szerethetné a táncukat is? 

— Kolumbus tojása, — szólt Milka, miután Katica 
végigmondta bús kis meséjét. 

Nevezetes volt, hogy a megjegyzése fájt Katicának. 

Ujabban, amióta már a gyanúja támadt, hogy' az 
Arató név fénye halványodni kezd a homloka körül, 
olyasmit szeretett volna, hogy mindenki boruljon térdre, 
ha kiejtik a megboldogTilt nevét. 
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Viszont Milka mostanában úgy viselkedett, mintha 
emancipálni akarná magát Arató tekintélye alól. 

Az ö posthumus viszonyuk már különféle virágokat 
hajtott. N<emrégiben rákapott, hogy egyszerűen csak Ist- 
vánnak nevezze és mint bizalmas jóbarátját emlegesse 
Aratót. L^jabban megint meghidegült vele szemben, 
talán ráunt , , . ' 

Katica kívánságára a kapitánynak Grácziánác tisz- 
tesség- és petroieumszagú otthonában kellett elköltenie 
estebédjét. 

Útközben egy vén parasztemberrel találkoztak, aki bu- 
dapesti déli újságokat hozott a vasútról. A százados egyet 
zsebre tett. Lefekvéskor majd elolvassa a fogadóban. 

A Bágyi Wocstsának azt mondták: amilyen korán 
csak lehet! — és a székely komolyan vette a sarikaJást 
és I Katica nagy bosszúságára virradatkor már megko- 
pogtatta a Gráczián-ház ablakát. 

Most már ráküldték a Milka százados nyakára is cs 
harmatos hajnalon az özvegy és a jóbarát megkezdték 
zarándokútjc^at a szeretett halott sírjához. 

— Egészen kedves kirándulás lesz, — gondolta ma- 
gában Milka, midőn rácsavarta a t^arót az özíegy 
térdére. 

A nagytemplom kapuja már nyitva volt és Katica 
a napernyőjével megdöfte a korán kelÖ székely hátát. 

Azt mondta a kapitánynak, imádkoznia kell Ál- 
arcos Mária oltára elŐtt. . 

Az Ö vallásossága tulajdonképpen azon a kártyás 
babonáján épült föl, hogy titokzatos hatalmak örköd- 
nek az ö szerencséjén és a jótékony erők szimbólumává 
Álarcos Máriát tette meg. 

Az Ősrégi templom pincehomályába aranyvörös és 
ezüstkék ferde fénygerendákat vetettek a festett ablakok. 

A távoli oszlopok közt, az oldalhajó nagy ablak- 
rózsájának szeHd fényében, állott a szárnyas oltár. 

Az asszony meglepetten fölszisszent... Csoda tör- 
tént! Mária' levetette fekete álarcát! , 



A szíve elkezdett dobogni . , , Otthagyta Mükáí, 
előre szaladt. 

Igen, csoda történt. 

Liliomfehér homlokkal, tiszta és rajongó tekintet- 
tel, édes, fájdalmas, mindent megértő és mindent meg- 
bocsátó mosollyal, büszkén és mégis gyermekded alá- 
zattal, ült felhötrónusán áz álarc nélküli Mária. 
, Hogyan lehetséges ez? Mi történt itt? 

Katica azony vette észre 'magát, liogy egy titkos ■ 
gondolatát vette kergetöbe, egy gondolatát, amely úgy 
bujdosott-lappangott a lelke mélységeiben, mint hal a 
patak kövei közt. 

ó, egyszer régen, — talán álmában volt? — egy- 
szier már gyaüította, hogy a Boldogasszony egy nap le 
fogja vetni fekete álarcát és akkor ez a fájdalmasait 
mosolygó arc fog megijelenni alatta ... 

És most azt is 'tudta már, amit eddig hiába kere- 
sett, hogy kire emlékezteti ez az arc : — Ember Máriára, 

Ember Mária... Jobbra-ibalra tőle vasfegyverrel, 
aranytrombitával a három bikaölÖ áll, lágy tekintetét 
és kevély, férliszáját a Védöasszony felé, fordítva. 

Mért szomorodott el úgy Katóka? Úgy elszomoro- 
dott, mintha elvesztett volna valamit, ami sohasem volt 
az övé és ami mégis többet ér neki, többet az életénél is. 

Milka századosnak tetszett a kép, Ö értett régi fest- 
ményeldiez és megmagyarázta a barátnőjének, hogy 
nemcsak az ecsetkezelés, hanem a . Szűz arckifejezése 
atán is meg lehet állapítani a kép korát, 

— Ezt az arcot mindenesetre az urbinói Rafael 
■ előtti időkben festették, ' — maga emlékszik, ugyebár 

édes, Filippo Lippi és Fra Angelico Madonnáira-;—? 

Aratóné pem válaszolt semmit; bár igen levert volt, 
a szája szélén mégis egy kaján kis moíoly jelent meg, 
amely olyan volt, mintha a Boldogasszony jobbján álió 
bikaölötöl tanulta volna el. 

Odaintette a sekrestyést és megkérdezte: 

— Ki festette meg Álarczos Mária arcát? 



Ce 



A restaurálás ejfy Szakács nevű festő munkája, az 
oltvavölgyi kórházból jött és máig itt felejtette magát 
a plébánián . . , 

Tulajdonképpen csak a facsillár aranyozását bízták 
reá, át ö egy déluián bezárkózott a templomba, nekiesett 
az oltárnak és eltüntette Mária arcáról a fekete álarcot. 

Némelyek szidják érte, de a népnek nagyon tetszik 
a fehér szép Boldogasszony. 

— Mehetünk, — mondta az asszony: ■ 

A kocsijuk keresztül döcögött a felső kapu alagút- 
ján, szinte szédültek a nagy világosságban, amint kifu- 
tottak a középkori rókalyukból. 

Maguk eiött látták a nagy Harkályhegyet. A lejtöt 
borító sötét erdőből, mint sziget a viharosan hullámzó 
tengerből, meredeken és keményen tornyosult ég felé a 
sziklaorom. 

Az ezüstszürke falakra éles, sötétkék árnyékokat ve- 
tettek a régi vízrovások. 

— Ott fönn sok barlang van, — mondta Katica. — 
Némelyikben nagy bölényszarvakat találtak , . . 

Az Oltva vize fölött, alacsony gerincen, soktetejű 
régi ház állott. A fazsindelyes tetÖk egyik síkja fekete 
volt, a másikat ezüstfehérré festette a fölkelő nap, 

A kerti fák sötét koronáját is remegő ezüst sarló 
szegélyezte kelet íelöl. 

Milka százados azon gondolkozott, hogy miféle fes- 
tőtől látott hasonló tájképet, midőn Katica különös, 
megindult hangon azt mondta: A Harkályvár! 

A százados azonban nem felelt. Még fájt neki" a 
barátnője gúnyos mosolya a templomban... 

A székely megállította a lovakat, majd óvatosan le- 
tért a gyepre. 

— Megvárom, míg azok elmennek, — mondta. 
Egy éneklő emberhullám közeledett dobogó ütem- 
ben az úton. Katonák. 

Katóka azonban csak a Harkályvárat látta . . . Az 
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ablakok nyitva, — a vén Mikulás talán megtudta, hogy 
ö Oltvára érkezett? 

A tetőgerincen galambok röpködnek és búgnak. 
Egy rozsdafoitos nagy páva távol ül a többitől, az min- 
dig úgy tesz, mintha titkos bánata volna . . , 

És Katókának egyszerre eszébe jutott Arató nagy- 
apa kék thékája és az Arany Hegedű . . . Hányszor törte 
már a fejét, hogy mi lehet Alvajáró királykisasszony 
meséjének vége! 

Azt mondta Miikának: 

— Felmegyek egy percre, — egy könyvet hozok — 
tüstént itt leszek megint . . . Megvár, ugye ? 

Már le is mászott a kocsiról és sietve bement az 
alsó kerti ajtón, . 

Milka némán utána nézett, látta a fekete ruháját, 
amint eltűnt a málnabokrok mögött és megint fölbuk- 
kant a lejtős úton. 

■Különösnek találta Katica viselkedését, szinte sér- 
tőnek . , . Fölmegyek egy percre ! — Azt is mondhatta 
volna: nincs kedve velem jönni? 

Egy újságot vett ki zsebéből és férfi-szokás szerint 
■ rosszkedvűen beletemetkezett. Ezt a lapot tegnap este 
vette, de elfelejtette megnézni. 

Egyszerre remegni kezdett az újság a kezében, a 
ködfátyol mögött, mely szemére borult, rajzani kezdtek 
a fekete betűk . . . 

Arató István tanár él . . . A halála híre megfogha- 
tatlan tévedésből került forgalomba . , , Tifusza volt, az 
oltvavölgyi járványkórházban feküdt... Tegnap este a 
fővárosban járt, hogy személyesen megcáfolja a hamis 
hírt ... Az éjjel megint visszautazott Oltvára ... A fele- 
sége ma hajnalban utána utazott .... 

Milka százados szeme Katicát kereste. Az éppen 
most ment föl a széles lépcsőn, most ért a Harkályvár 
■oszlopos pit\fara alá. 

Ott íönn egy halott várja! Ha kiáltana neki, még 
megállíthatná, visszatéríthetné . , . 
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Kem kiáltott. Megint azt a hideg zsibbadást erezte 
a szíve körül, a zakliküvi zsibbadást , , . Magába süpped- 
ten, rettenetes egykedvüség'gel ült a kocsiban és nézte, 
nézte, mint Jép be a feketeruliás asszony egy zöjd aj tón,, . 

Katóka belépett a zöld ajtón, végigment a folyosón, 
benyitott a nappaliba és átment a könyvtárba. 

Egy eleven lélekkel nem találkozott — nos, a derék 
Mikulástól ellophatnák ez egész házat! 

A könyvtárban egyenesen a polchoz ment, ahol 
Arató-nagyapó füzetei sorakoztak. Az Arany Hegedűt 
azonban nem találta helyén. 

Ez bosszantó! Pedig biztosan tudta, hogy ő annak- 
idején visszatette . - . 

Körülszaglászott, — óh, de jó szag van ittf Soha 
nem tudta kisütni, hogy mitől: de sehol a világon nem 
volt olyan jó szag, mint a Harkályvárban. 

Körülnézett, — a nagy tölgyfaasztalon egyéb írások 
közt egy kékfedelü thékát 'látott,, , Kezébe vette: nagy- 
apó lendülel-es és cikornyás irása: Az Arány Hegedíí. 

Találomra lapozott benne és gépiesen olvasta: 

„Alvajáró királykisasszony künn ült a vizek partján 
és megszólal tatba arany hegedűjét. 

„Ekkor egy szürke hajó jött a vizén és a hajúból 
egy szürke asszony lépett partra. 

,,A szürke asszony így szólott a királyieányhoz ; 
Ismersz-e, Alvajáró? 

„A királyleány m^ijedt, mert az asszony hangja 
ügy Kongott, mintha mély pincéből szcVlna. ' 

„A szürke asszony megint szólott: Ha nem ismersz 
még. Alvajáró, meg fogsz ismerni, mert ezentúl mindig 
veled maradok ..." 

A mesekút még tovább folydogált volna, Katalin 
figyelnie azonban már másfelé kalandozott: a szeme ^y 
kék, finom füstkarikán függött, amely csöndes billené- 
sekkel keresve az egyensúlyt, lebegett a függölámpa 
alatt. 

Egö cigaretta feküdt a hronzcsé.sze szélen . . . István 
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szokott ilyen cigarettát szívni, félig titokban olykar Ka- 
tóka is. 

Halálos csönd volt köröskörül, nz asszony szive han- 
gosan és szaikgatottan vert . . . 

Egészen biztos: még valaki van a szobában! Talán 
elbújt a függönyök mögött, vagy a szekrény mellett la- 
pul, gonosz kárörömmel leselkedik, — a következő pil- 
lanatban elö fog ugrani, vagy egy ismerős hang, amely, 
szándékosan elváltoztatja magát, megSiZÓlal vaía,melyik 
sarcaiból: Kata — Kató — Katóka! 

De azután végigsimított arcán — gyerekség! Meg- 
ijedni egy égő cigarettától! Kata, Kató — tÉm homo 
sapiens volnál, vagy mi?! . 

összeszedte magát és nagy energiával kutatni kez- 
dett a könyvtárban . . . Minden sarokba benézett, — de 
sehol semmi! 

A kandalló párkányán kerek kis bronzkeret állott, 
azelőtt Katóka leánykori arcképe volt a keretben, ds 
most Arató Palkó arca mosolygott ki belőle különös szo- 
morúsággal ... Ki cserélte ei a képeket? Mért tette? 

Telíintete az íróasztalra esett és ekkor hófehér lett 
arca . . . Félig teliirt papírlap, — az utolsó sorban még 
nedvesen fénylik a ténta... Az ő írása, Istváné! 

Odalépett, ráhajolt, meredt szemmel nézte. A lap 
fején; Mikroorganizmusok, kétszer aláhúzva. Alatta latin 
számok, fejezetcímek. Egy kÖnyv első terve. 

Igen, mindig azt mondta, ezt a könyvet meg kell 
még írnia. Sokszor bele akart fogni, de nem haladt < 
munka, tréfásan panaszkodott is, hogy a házasélet e'- 
lustította . . . Most Mefogott! 

Katóka szíve úgy fájt, mint akkor éjjel, mikor a 
régi Belvárosban Síereste meghalt urát. 

Most megint kereste, végig a szobákon. Az ebédlőbf 
lépett. 

Már közel volt hozzá, hogy türelmetlenül fölsírjon, 
hoKy elkiáltsa magát: István, hát ne bujkáljon, — én 
vagyok, Katóka! 
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De aztán hirtelen szoborrá dermedt, arccal » ve- 
randa-ajtónak fordulva. 

Emberek voltak künn, az Oltvára nyíló erkélyen. 

Az ebédlő homályos yolt, Katóka az üvegajtó se- 
lyemfüggönyén keresztül, figyelte őket, mintha fénylő 
fehér ködben ülnének. 

A fölkelő nap fényében meglátta öt, az urát. 

Péterke is ott volt. 

És egy nő — Ember Mária! — egy kis fiút tartott 
ölében, azt oktatta, hogyan fogja a kanalat... Amint 
mosolyogva föléje hajolt, egészen olyan volt, mint kép- 
mása az oltvai nagytemplomban. 

Kié volt az a gyerek? Olyan erős volt, mint egy kis 
bikaborjú, a szemében ötven eljövendő nemzedék élet- 
ereje csillogott , . . 

Katóka megindultan kereste arcán a családi hason- 
latosságot — ki'é volt az a gyerek? 

Még valaifi volt ott: Kántor kutya. Mária mellett 
állott, fejét a térdére tette és komoly figyelemmel nézte, 
hogyan tanul enni a gyerek ... Öt nagyon érdekelte 
minden, ami az evési szakmába vágott. 

Katónak különös Ötlete támadt. 

ö, Gráczián Kata, a kis iskolakerülő, belopta magát 
egy idegen házba, a hires Arató.^házba, ott vakmerően 
sorra járta a szobákat és most meglesi a ásaládi reggelit. 

Hogy ö volna Arató István felesége? Haha! Egy- 
szer már egy főherceg is volt az ura. egyszer meg egy 
angol miniszter... Neki voltak ilyen fura álomkalandjai. 

De azok odakünn az erkélyen nem ismerték Öt, ö 
sém azokat. Azok összetartoztak, közös gondolatok és 
közös fájdalmak családi bélyeget nyomtak arcukra. 

Katóka nem ismerte a gondolataikat és semmit 
sem tudott a fájdalmaikról. 

Olyan idegennek érezte magát itt, mint soha életé- 
ben sehol má(utt. 

Ebben a pillanatban Kántor kutva fölemelte fejét 
és morogni kezdett az ajtó felé . . . Idegent szimatolt! 



L)^.t..=.iby Google 



Nem, Katóka nem akarta, hogy meglássák gyász- 
riíhájában , . . El innen, gyorsan el! 

Lábujjhcgyen'visszasurrant a nappaliba, ki a folyo- 
sóra, — előrehajolva, a ruháját összefogva le a kertbe . , , 

Senki sem látta, csak egy nagyfejű rigó szaladt 
ijedt csörrenéssel a málnabokrok alá. 

Már közei volt a kiskapuhoz, akkor hirtelen eszébe 
jutott Ö, aki odakünn várakozik: Milka százados. 

Azzal most már mi. lesz? Annak valamit mondani 
kell... Mit mondjon neki? 

.^ Megállott a málnabokrok közt, ott senki sem láttál 
kissé rendbehozta ruháját és gondolatait. 

Sírjon vagy nevessen, tagadjon le mindent, 'vagy 
mondjon el némely dolgokat? 

Legyen jéghideg a megvetéstől, lángoljon a fölhá- 
borodástól, reszkessen a fájdalomtól? 

Lépdeljen büszkén vagy megtörten,' beszéljen fél- 
vállról, vagy legyen erős nő, erős a szerelmében: lássa, 
drágám, ezt magáért tettem, ezt magáért viselem, de 
nem bánóm, örülök, legalább látja, a magáé vagyok- ■- 

A szép Zolky leánya ott állott a málnabokrok líözt 
és sebes kapkodással vette sorra lelki ruhatárának egyes 
darabjait, kezébe vette, megnézte, megint visszadobta a 
különböző Katákat, Katókat, Katókákat, Katalinokat és 
■Katicákat, hogy melyiket vegye erre az alkalomra. 

Miközben szemlét tartott önmaga fölött, az arcán, 
— mint alig észrevehető kÖdös áramlások a tenger 
tükre alatt, — ellentétes kifejezések váltakoztak: az 
öröm, a félelem, a szerelem, a szűzies szigorúság, a 
vágy és lemondás halkan jelzett kifejezése. 

Odalenn az úton még mindig vonultak a katonák. 

Á harmatosán tündöklő nyári reggelen egy szo- 
morú, szép katonadal hangzott föl: 
édísanyám rözsafája, 
én voltam a legszebb ága . . . 
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